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GIUSEPPE SALA
Sindaco di Milano

In dodici anni di presenza sul palcoscenico del Teatro alla Scala, Maria Callas ha 
segnato profondamente non soltanto la storia dell’opera, tanto dal punto di vi-
sta musicale che da quello scenico, ma l’intero mondo della cultura, destando 
l’interesse di studiosi, letterati, cineasti e artisti. Nel centenario della nascita la 
città di Milano la ricorda con un palinsesto di manifestazioni cui partecipano le 
principali istituzioni culturali, non necessariamente appartenenti all’ambito mu-
sicale. Anche il Teatro alla Scala, che negli anni scorsi ha realizzato due mostre 
che approfondivano gli aspetti musicali e scenici della sua arte, sottolinea con 
“Fantasmagoria Callas” questa capacità di parlare a tutti e ispirare i contributi di 
artisti appartenenti a discipline diverse. Il curatore Francesco Stocchi ha coinvol-
to nell’allestimento di Margherita Palli alcuni tra i nomi più prestigiosi dell’arte, 
della musica, della moda e del cinema a testimoniare come l’umanità, il talento, la 
disciplina di questa artista greca nata a New York, ma indissolubilmente legata a 
questo Teatro e questa città, abbiano mantenuta intatta la capacità di affascinare 
e di sorprendere.

ITA Throughout her extraordinary career, Maria Callas made a profound mark not 
only on the history of opera – both from a musical and a theatrical point of view 
– but also on the entire world of culture, rousing the interest of scholars, literati, 
filmmakers and artists. In the centenary of her birth and to honour the twelve 
years that she was present on the stage of La Scala, the city of Milan remembers 
her with a series of events involving the local cultural institutions, and not just 
musical establishments. Through this new exhibition, “Fantasmagoria Callas”, the 
Teatro alla Scala, which in recent years has organised two other exhibitions focu-
sed on the musical and the theatrical aspects of her art, highlights her ability to 
inspire artists from various disciplines. The curator, Francesco Stocchi, has called 
upon some of the most prestigious names from the worlds of art, music, fashion 
and the cinema to be part of this event designed by Margherita Palli. Everything 
bears witness to how the humanity, talent and discipline of this New York-born, 
Greek artist, who is indissolubly linked to this Theatre and to Milan, continue to 
fuel her ability to charm and surprise, even today.

ENG
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DOMINIQUE MEYER
Sovrintendente Teatro alla Scala

Ricorderò sempre quel venerdì 16 settembre 1977. All’epoca ero uno studente e passavo 
le giornate a studiare e le serate all’opera o al Théâtre des Champs-Élysées, dove si poteva 
entrare per non più di 4 o 5 franchi. Dopo aver lavorato tutta la mattina e aver pranzato a 
casa mia nel XX arrondissement, ero uscito nel primo pomeriggio. Il tempo era mite, un 
po’ fresco, e l’aria era leggera. All’improvviso, davanti all’edicola, un manifesto di Le Monde 
aveva attirato la mia attenzione. Annunciava la morte di Maria Callas. Non conoscevo la 
cantante, non l’avevo mai sentita cantare e non l’avevo nemmeno mai incontrata. Eppure 
le poche parole scritte sul volantino mi colpirono immediatamente e profondamente, come 
se avessi perso una persona cara.

Comprai il giornale e andai a leggerlo su una panchina. Un lungo articolo di Olivier Mer-
lin - che abitando come lei in Avenue Georges Mandel la conosceva bene - raccontava la sua 
carriera, la sua vita e i suoi ultimi anni di solitudine.

Era dunque così che viveva, circondata dal suo barboncino nero Djedda, dal suo Steinway 
e dal suo magnetofono su cui ascoltava e faceva ascoltare a pochi amici le sue registrazioni, 
in particolare quelle non autorizzate, inviatele da ammiratori di tutto il mondo.

Mentre leggevo questo articolo ho avvertito un senso di colpa. Come ha potuto la comu-
nità degli amanti della musica lasciare che questa artista, e ancor più questa persona che 
ci aveva dato tutto, svanisse gradualmente nell’oscurità? Maria Callas era scomparsa pre-
maturamente. Era come se fosse già morta, anche se viveva ancora. In effetti, dice Olivier 
Merlin, si concedeva poche uscite e distrazioni. A differenza di altri artisti come il pianista 
Arthur Rubenstein, che si vedeva spesso ai concerti, Maria Callas non si vedeva mai. Era in 
qualche modo scomparsa dalla vita reale e, a parte pochi amici intimi, nessuno sembrava 
preoccuparsene. Come la traviata, viveva “in questo popoloso deserto che appellano Parigi”.

D’altra parte, la leggendaria cantante Maria Callas restava più che mai viva. Era l’epoca 
in cui EMI ristampava continuamente le sue registrazioni, gli LP a 33 giri (oggi abbiamo il 
vinile), ordinatamente custoditi nelle superbe custodie nere, decorate con il logo del ca-
gnolino seduto davanti al grammofono, ornate con il logo del Teatro alla Scala, con la sua 
piccola croce rossa e il fregio e, naturalmente, una foto dello splendido volto di Maria Callas.

La Callas era molto presente nelle discussioni, esposta al giudizio di critici e appassionati 
di musica che l’ego spinge spesso a dare giudizi definitivi e, il più delle volte, prescrittivi. Ri-
cordo di aver fatto spesso ore di coda per avere un biglietto dell’opera. Era proprio durante 
le code che si confrontavano le preferenze di ciascuno: la Callas o la Tebaldi, Abbado o Muti, 
Domingo o Carreras? Forse oggi siamo felici di poterli ascoltare tutti e dimenticare questa 
mania delle classificazioni. È venuto il tempo delle riconciliazioni: non si tratta più di “la 
Callas o la Tebaldi” ma “la Callas e la Tebaldi”. Nel presentare questa mostra, molto diversa 
da quelle che si fanno abitualmente, abbiamo voluto evocare nello stesso tempo la persona 
e la grande interprete, riunendo questi aspetti di Maria Callas troppo a lungo separati.   

ITA

I will always remember that Friday, 16th September 1977. At the time, I was a student 
and I spent my days studying and my evenings either at the Opéra or at the Théâtre 
des Champs-Élysées, where admission cost no more than 4 or 5 francs. After working 
all morning and having lunch at home in the 20th arrondissement, I had gone out in 
the early afternoon. The weather was mild, a little cool, and the air was light. Sud-
denly, in front of a newsstand, a Le Monde poster caught my attention. It announced 
the death of Maria Callas. I did not know the singer, I had never heard her sing and I 
had never met her. And yet, the words written on the flier immediately and profoundly 
struck me, as if I had lost a loved one.

I bought the newspaper and I went to read it on a bench. A long article by Olivier 
Merlin – who knew her well, since they both lived on the Avenue Georges Mandel – re-
counted her career, her life and her final years of solitude.

This was how she lived, then, surrounded by her black poodle, Djedda, her Steinway 
and her tape recorder on which she listened and had her few friends listen to her re-
cordings, particularly the unauthorised ones, sent to her by admirers from around the 
world.

As I read this article, I felt a sense of guilt. How could the community of music 
lovers allow this artist, this person who had given us everything, to slowly fade into 
obscurity? Maria Callas had disappeared prematurely. It was as if she had already died, 
even though she was still alive. In effect, wrote Olivier Merlin, she allowed herself few 
outings and distractions. Unlike other artists, such as Arthur Rubenstein, who was 
often seen at concerts, Maria Callas was never to be seen. She had somehow vanished 
from real life and, with the exception of a few close friends, no one else seemed to be 
concerned. Like La Tvraviata, she lived “in quel popoloso deserto che appellano Pari-
gi” [in this populous desert called Paris].

Then again, the legendary singer, Maria Callas, remained alive more than ever. It 
was the period when EMI constantly re-released her recordings, on LPs – today we 
have vinyl – tidily kept in superb black cases, decorated with the logo of the little dog 
in front of a gramophone and the logo of La Scala with its little red cross and the frieze 
and, of course, a photo of the splendid face of Maria Callas.

Callas was much talked of, exposed to the opinions of both critics and music lovers 
whose egos pressed them to give definitive and, more often than not, prescriptive jud-
gements. I remember often queueing for hours to have an opera ticket. It was while in 
those queues that people made their preferences known: Callas or Tebaldi, Abbado or 
Muti, Domingo or Carreras? Perhaps today, we are content to be able to listen to them 
all and forget this mania for rankings. It is now time for reconciliation: it is no longer a 
question of “Callas or Tebaldi”, but “Callas and Tebaldi”. In presenting this exhibition, 
one that is very different from any other, we have aimed to evoke both the person and 
the great performer, bringing together those aspects of Maria Callas that have been for 
too long separate. 

ENG
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DONATELLA BRUNAZZI
Direttrice Museo Teatrale alla Scala 

Riflettere sulla figura di Maria Callas implica necessariamente riflettere sulla storia del 
Teatro alla Scala. In particolare, ci si riferisce a quella fase fondamentale che fu il fermen-
to culturale del Dopoguerra che, per il teatro italiano, ha coinciso con un nuovo modo di 
concepire lo spettacolo d’opera, dal canto alla recitazione. In quel contesto, Maria Callas 
è stata l’ubi consistam in grado di sostenere una vera e propria rivoluzione, anche grazie 
ad alcuni incontri divenuti leggendari e resi possibili grazie alla Scala, primo tra tutti 
quello con Luchino Visconti. 

Inevitabile, dunque, che il Museo Teatrale alla Scala si confrontasse con questa gran-
dissima artista, capace di definire un prima e un dopo il suo passaggio, e i cui esiti sono 
ancora visibili nelle interpretazioni dei cantanti di oggi. Negli anni recenti lo ha fatto 
con due importanti mostre fotografiche e di costumi: nel 2007 con la curatela di Vittoria 
Crespi Morbio e nel 2017 con Margherita Palli, rispettivamente per i trent’anni e per i 
quarant’anni dalla scomparsa della “divina”. 

Per il centenario della nascita di Maria Callas, si è voluto affrontare il tema della “ri-
voluzione Callas” da una prospettiva differente, meno storica e più evocativa. In “Fan-
tasmagoria Callas” il curatore Francesco Stocchi ha coinvolto cinque artisti, Giorgio Ar-
mani, Alvin Curran, Latifa Echakhch, Mario Martone e Francesco Vezzoli, per ragionare 
su cosa rappresenti oggi l’eredità di Maria Callas. Questi esponenti della nostra contem-
poraneità, ognuno con il suo linguaggio, hanno sondato quello che potremmo definire 
il “mistero Callas”: quel quid, quel je-ne-sais-quoi che rende uniche e immediatamente 
riconoscibili le sue interpretazioni e che l’ha trasformata in un mito che va ben oltre i 
confini del mondo dell’opera. In breve, in un’icona senza tempo . 

Per penetrare il “mistero Callas” siamo ricorsi a strumenti d’indagine inconsueti che 
permettessero una maggiore libertà di movimento rispetto all’approccio scientifico con-
siderato in altre occasioni, che d’altra parte rimane la premessa necessaria per questo 
ulteriore sviluppo. Le opere sono esposte in un percorso pensato dalla grande scenografa 
Margherita Palli, artista capace di fare da tramite tra queste due differenti prospettive. 

Oltre a conservare e a trasmettere nel modo più accurato le testimonianze del passato, 
un museo ha anche il dovere di porsi delle domande su cosa questo immenso patrimonio 
significhi per il pubblico di oggi, e ancor più di domani, facendosi luogo di confronto, 
laboratorio di idee, esponendo infine il risultato – provvisorio e in continua evoluzione 
– delle sue ricerche. Per questo motivo “Fantasmagoria Callas” può essere considerato il 
culmine di un percorso storico-critico che si propone di proiettare Maria Callas in una 
dimensione che va oltre il mondo dell’opera, nel quale rischia di rimanere cristallizzata. 
Mi riferisco alla dimensione più universale dell’Arte, grazie a cui speriamo di rendere la 
sua figura eterna nella mente e nel cuore delle nuove e future generazioni.

To reflect on the figure of Maria Callas inevitably implies reflecting on the history 
of the Teatro alla Scala, and in particular, on that fundamental phase that was the 
cultural ferment of the post-war years, which for Italian theatre coincided with a 
new conception of the opera, from singing to acting. In this context, Maria Callas 
was the cornerstone that succeeded in supporting a veritable revolution, thanks 
especially to a series of legendary conjunctions, made possible thanks to La Scala, 
the first of which was with Luchino Visconti.

Thus, it is inevitable that the Museo Teatrale alla Scala should come to reckon 
with this great artist, who was able to define a before and after her time at the 
Theatre, and whose influence is still visible in the performances of singers today. 
In recent years, there have been two important exhibitions of photographs and cos-
tumes: in 2007, curated by Vittoria Crespi Morbio and in 2017 under the guidance 
of Margherita Palli, respectively for the thirtieth and the fortieth anniversaries of 
the death of the “divina”.

For the centenary of Maria Callas’ birth, the theme under focus is the “Callas 
revolution”, taking a different, less historical and more evocative perspective. In 
order to reflect on what Maria Callas’ legacy represents today, the curator of “Fan-
tasmagoria Callas”, Francesco Stocchi, has called upon five artists: Giorgio Armani, 
Alvin Curran, Latifa Echakhch, Mario Martone and Francesco Vezzoli. These pro-
tagonists of our contemporary times, each in their own field, have probed what we 
might define as the “Callas mystery”: that something, the je-ne-sais-quoi that make 
her performances unique and immediately recognizable, and that turned her into 
a legend that goes far beyond the confines of the world of opera. That made her, in 
short, a timeless icon.

To penetrate the “Callas mystery”, we have made use of unusual investigative 
tools that have afforded us greater freedom of movement compared to the scien-
tific approach applied on other occasions, which on the other hand does remain 
the necessary premise for this further development.  The exhibits are displayed in 
a progression conceived by the set designer, Margherita Palli, an artist capable of 
acting as a link between these two different perspectives.

In addition to conserving and transmitting as accurately as possible the testa-
ments to the past, the role of a museum is also to pose itself questions, becoming a 
place for debate, a laboratory of ideas, and to place on display the temporary and 
constantly evolving result of its research. For this reason, “Fantasmagoria Callas” 
can be considered the culmination of a historical and critical development that 
projects Maria Callas into a dimension that goes beyond the world of the opera, 
to which she might otherwise be confined. I am referring to the more universal 
dimension of Art, thanks to which we hope to make her figure eternal in the minds 
and in the hearts of the new and future generations.

ITA
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FANTASMAGORIA
CALLAS

FRANCESCO STOCCHI

“ […] eppure nella «Casta Diva» come riusciva a far sentire con suggestione 
altissima tutte le lune di Leopardi in Arcadia o in Valpurga: le lune 
candide, tacite, placide, inquiete, solinghe, intatte, funeste, vaghe, pensose, 
vergini, silenziose, peregrine, immortali, di Bruto minore, del pastore 
errante, di Saffo… Amina onirica e titubante come un giglio infranto sulla 
cascata turistica… Lucia tortile come un Klimt o uno Schiele nella sua 
camicia da notte devastata contro una cancellata solo proiettata e dunque 
fantasma… Rosina scura ed energica come un carabiniere travestito da 
Rosalind Russell presso Don Bartolo… Fiorilla che flirta col Turco in Italia 
spiritosa come una Mirna Loy… Leonora agonista in scalate contro massicci 
e dirupi di verdismo d’antan… Amelia che si torce le mani ibseniane a un 
incongruo festino di Puritani mattacchioni… Ifigenia, Alceste, Vestale, 
perseguitate e orgogliose attraverso tutti i colonnati e pronai neoclassici ed 
ellenistici possibili tra Efeso e Mileto e Pergamo… Anna Bolena avvinghiata 
con attrazione e spavento a Jane Seymour su e giù per uno scalone di 
legno cupo… e prima ancora, una Lady Macbeth con gran spalle, coscione 
minacciose e tettone, che marcia sotto archi tondi e grassi come lei.”

Alberto Arbasino, in Mille e una Callas,  
a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini

Maria Callas (1923-1977) rimane la diva dell’opera per eccellenza. Ha incarnato il 
potere, il talento e le lotte che definiscono il divismo, superando gli ostacoli per di-
ventare un’icona senza tempo. Nella rappresentazione lirica i suoi personaggi risulta-
vano sempre vivi e palpitanti, grazie alla straordinaria capacità di incarnarli con una 
verità disarmante, quasi legata a una espressione del suo vivere personale. La sua era 
una trasposizione continua. Grazie alla potenza viscerale della sua voce e ai ruoli che 
interpretava, Maria Callas si ricollegava al passato facendo rivivere la popolarità del 
canto e dell’opera italiana come non si faceva più dai tempi di Verdi. Fin da bambina 
Maria Kalogeropoulos aveva dato tutta se stessa per diventare la Callas e Norma è l’o-
pera che la Callas amava di più: “Norma è come me sotto molti aspetti, può sembrare 
molto forte, a volte feroce, ma in realtà è un agnello che ruggisce come un leone” si 
legge nelle sue memorie.

Il nome di Maria Callas permane nel tempo quale sinonimo di forte eredità per 
uno sguardo contemporaneo che coinvolge tutte le arti. La voce dal timbro unico e 
l’impatto duraturo che ha avuto sull’opera rendono questa artista una vera e propria 
costellazione musicale senza precedenti né discepoli. 

Maria Callas era nota per la sua istintiva musicalità, l’intelligenza e la brillante 
presenza drammatica che portava nei suoi ruoli. La destrezza vocale ed emotiva ne-
cessaria per interpretare un’aria ha reso la diva un’opera d’arte totale.

Da un breve ritratto come questo si possono già cogliere le numerose Callas che 
meritano di interpretazione, ispirazione e fascino. La Callas è fantasmagorica nei 
termini in cui una pluralità di sue tracce e immagini si alterna nella ricostruzione sto-
rica e mnemonica di chi ha lasciato su di lei diverse testimonianze. La Fantasmagoria 
affonda le sue radici nella storia del teatro dove prende vita attraverso una serie di 
tecniche sceniche sofisticate per creare spettacoli di fantasmi e visioni soprannatu-
rali. Elemento intrigante, oltre a creare illusioni visive, questo artificio permetteva 
di esplorare temi più profondi e psicologici, mettendo in scena emozioni e paure che 
possibilmente ogni spettatore era in grado di riconoscere dentro di sé.

Spaziando tra opera, cinema, musica e palcoscenico, “Fantasmagoria Callas” cele-
bra l’eredità contemporanea e vivente di Maria Callas. Divisa in cinque atti, la mostra 
pone al centro della scena una pluralità di voci in successione, alternando il modo in 
cui la figura di Maria Callas è stata ridefinita nel tempo.

A partire da questo assunto, il progetto espositivo non è concepito come una cro-
nistoria della vita della Callas, già riassunta in diverse occasioni precedenti da storici 
e accademici, ma al contrario invita figure e professionalità diverse per offrirne un 
ritratto polifonico. Il palinsesto crea una partitura multidisciplinare accompagna-
ta dalle voci di Alvin Curran, Latifa Echakhch, Mario Martone, Francesco Vezzoli e 
Giorgio Armani.

Inaugura la partitura di più autori l’intervento del musicista e compositore Al-
vin Curran, che focalizza la sua attenzione sulla colonna portante di questa figu-
ra unica, ovvero la sua voce. Nella composizione di un’inedita tessitura musicale 
alla stregua del ritratto, Curran indaga l’aspetto della sonorità del suo timbro non 

Francesco Stocchi (Roma, 1975) è direttore 
Artistico del Maxxi. È stato dal 2012 al 2022 
curatore di Arte moderna e Contemporanea 
presso il Museo Boijmans Van Beuningen. 
Dirige il Foglio Arte, il supplemento del 
quotidiano Il Foglio. Nel 2021 ha co-curato 
la 34ª edizione della Biennale di San Paolo 
e nel 2022 è stato curatore responsabile 
del Padiglione svizzero alla 59ª Biennale di 
Venezia. Ha pubblicato numerosi cataloghi di 
mostre e monografie d’artista, insegna, scrive 
e tiene regolarmente conferenze sull’arte e la 
cultura visiva. 
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omogeneo fatto di dilatazione, frammentazione, contrappunto stratificato. “[…] io 
entro con la mia tecnica da biologo musicale e cerco di estrarre le molecole e le 
cellule viventi di questa anima, della voce della Callas e lavoro con queste cose 
molecolari, è tutto lì”.

Ciò che Maria Callas canta e le origini di quei brani non sono di interesse per il 
compositore, quanto al contrario lo sono le vibrazioni pure che essa emana e che di-
ventano una materia malleabile, una scultura di suoni e di essenza del soprano.

Il secondo atto offre una disamina relativa alla presenza scenica da parte dell’arti-
sta Latifa Echakhch: un sipario fitto di perle di vetro si avvolge su sé stesso, lo spetta-
tore intravede una sagoma umana con le perle rosse che si sviluppano all’altezza del 
cuore e dalle quali traspare l’orma fantasmatica della diva. Lacrime e sangue iscritte 
in un dualismo tra l’essenza del materiale e il pathos che è chiamato a evocare: “Tutta 
la bellezza e tutto il dolore, tutto il respiro della passione umana: questo era il mondo 
di Maria Callas. Lacrime di felicità, lacrime di dolore, ora squisitamente distillate nei 
nostri ricordi. Forse una silhouette o forse un suono”.

Il cortometraggio di Mario Martone, girato nelle sale del museo e nel teatro, è de-
dicato all’incontro fortuito avvenuto a Milano nell’inverno del 1956 tra Ingeborg Ba-
chmann e Maria Callas. La singolarità del suo personaggio viene attraversata e colta 
non tanto in una qualità di figura da idolatrare, quanto nella sua profonda umanità. 
La voce “porta in sé tutta la sofferenza umana” fino alla commozione più viscerale, 
sollecitando la negazione di qualsiasi pregiudizio legato al fatto di essere una celebri-
tà, al fine di avanzare una lettura del sentire umano che caratterizza il suo io interio-
re e quello più professionale.

La partitura in forma di mostra prosegue con un ritratto elaborato che narra gli 
innumerevoli modi di essere del soprano, articolato sequenzialmente in un’opera 
dell’artista Francesco Vezzoli. Attraverso il ricamo, tecnica privata e solitaria, l’arti-
sta si connette all’animo più umano di diverse celebrità, tra cui la Callas stessa rap-
presentata qui in sessantatré volti.  L’opera Maria Callas played La Traviata 63 times, 
dalla sottile vena drammatica, distende davanti agli occhi del pubblico una lettura 
più vasta dell’icona lirica dall’amore sofferto. 

Nel quinto e conclusivo atto il valore iconico della Callas viene ritratto in un abito 
di Giorgio Armani, espressione di “controllo e sentimento, un timbro nitido e chiaro”. 
Al crocevia tra una scultura e un archivio visivo dei personaggi, abito e corpo sono 
un’unica macchina scenica. Quest’opera dello stilista italiano ci riporta davanti a uno 
dei suoi spettacoli o alla sua vita eterna.

Questi ritratti rappresentati nel Museo Teatrale alla Scala coltivano la vivida bel-
lezza, la potenza e l’emozione di Maria Callas nei panni della “divina”. L’intensità 
sul palcoscenico e l’impegno nella sua arte hanno fatto sì che il soprano greco si 
guadagnasse la reputazione di incrollabile perfezionista. La vera erede della Callas è 
la Callas stessa. Il suo temperamento, il suo carisma e la sua voce intrisi di eternità, 
hanno delineato i tratti della diva del XX secolo.

FANTASMAGORIA CALLAS
Francesco Stocchi

“ […] and yet in “Casta Diva” how she succeeded in splendidly 
evoking all the moons of Leopardi in Arcadia or in Valpurga: the 
candid, unspoken, placid, troubled, lonely, untouched, baleful, 
vague, pensive, virgin, silent, wandering, immortal moons, of 
Brutus the Younger, of the shepherd errant, of Sappho… Amina, 
dreamlike and hesitant like a broken lily on the tourist’s watermill… 
Lucia twisted like a Klimt or a Schiele in her shredded nightdress 
projected against a gateway and so ghostlike… Rosina, dark and 
forceful like a carabiniere dressed as Rosalind Russell beside Don 
Bartolo… Fiorilla flirting with the Turk in Italy, as saucy as a Mirna 
Loy… Leonora, competing to climb rocks and cliff faces of some 
latter day greenism… Amelia as she wrings her Ibsenian hands at 
an incongruous party of crazy Puritans... Ifigenia, Alceste, Vestale, 
persecuted and proud among all the neo-classical and Hellenistic 
colonnades and pronaos possible between Ephesus and Miletus 
and Pergamon... Anne Boleyn, both attracted and fearful, clinging 
to Jane Seymour up and down a dark wooden staircase... and even 
before, a Lady Macbeth with broad shoulders, threatening thighs 
and big breasts, marching under the arches, as rounded and fat as 
herself.”  

Alberto Arbasino, in Mille e una Callas [A thousand and one Callas], 
edited by Luca Aversano and Jacopo Pellegrini

Maria Callas (1923-1977) remains the diva of the opera. She incarnated power, talent 
and the battles that define what being a diva is all about, overcoming obstacles to be-
come a timeless icon. In operatic performances, the characters she played were always 
alive and vibrant, thanks to her extraordinary ability to impersonate them with dis-
arming truth, bound almost to an expression of her personal experience of life. Hers 
was a continuous transposition. Thanks to the visceral power of her voice and to the 
roles that she portrayed, Maria Callas reconnected with the past, bringing back to life 
the popularity of singing and of Italian opera as had not been done since Verdi’s day. 
From her childhood, Maria Kalogeropoulos had given everything to becoming Callas 
and Norma is the opera that Callas loved most: “Norma is like me in many ways: she 
can seem very strong, at times fierce, but actually she is a lamb that roars like a lion” 
she wrote in her memoirs.

The name of Maria Callas remains in time synonymous of a strong legacy of a con-
temporary vision that encompasses all the arts. Her voice with its unique timbre and 
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the lasting impact that it has had on the opera make this artist a veritable musical 
constellation without precedents or disciples.

Maria Callas was renowned for her instinctive musicality, the intelligence and shin-
ing stage presence that she brought to her roles. The vocal and emotional dexterity 
required in performing an aria made this star a total work of art.

From a brief outline such as this, it is possible to see the numerous Callas that deserve 
interpretation, inspiration and fascination. Callas is phantasmagorical in the sense that 
a multiplicity of traces and images alternate in the reconstruction of the facts and the 
memories of those who left a range of accounts of her. The Phantasmagoria has its roots 
in the history of the theatre where it comes to life through a series of sophisticated stag-
ing techniques in order to create supernatural spectacles of ghosts and hallucinations. 
This artifice, an intriguing element, besides creating visual illusions, made it possible 
to explore deeper psychological themes, bringing to the stage emotions and fears that 
possibly all spectators were capable of recognising within themselves.

Comprising opera, cinema, music and the stage, “Fantasmagoria Callas” cele-
brates the contemporary and living legacy of Maria Callas. Divided into five acts, the 
exhibition centres on multiple voices in succession, alternating the way in which the 
figure of Maria Callas has been redefined over time.

With this assumption in mind, the exhibition has not been conceived as a time-
line of Callas’ life, which has already been treated on various occasions in the past by 
historians and academics, but rather it has invited personalities and professionals to 
offer a polyphonic portrait. It is arranged in order to create a multidisciplinary score 
accompanied by the voices of Alvin Curran, Latifa Echakhch, Mario Martone, Franc-
esco Vezzoli and Giorgio Armani.

The first of these authors to be heard is the musician and composer, Alvin Curran, 
who focuses his attention on the foundation stone of this unique figure, that is to 
say, her voice. In composing a new musical plot to emulate a portrait, Curran inves-
tigates the aspect of the sonority of her non-homogenous voice comprising dilation, 
fragmentation and stratified counterpoint. “[…] with my technique as a musical bi-
ologist, I enter and seek to extract the living molecules and the cells of this soul, of 
Callas’ voice and I work with these molecules, that’s it”.

What Maria Callas sings and the origins of these pieces are of no interest to the 
composer; on the contrary, the vibrations that she emanates are and they become 
malleable matter, a sculpture of the sounds and of the essence of the soprano.

The second act offers Latifa Echakhch’s examination of stage presence: a dense 
curtain of glass beads winds around itself, the spectator can perceive a human form 
with the red beads that concentrate around the area of the heart and from which the 
phantasmatic outline of the diva transpires. Tears and blood inscribed in a kind of 
duality between the material essence and the pathos that it is called on to evoke: “All 
the beauty and all the pain, all the respiration of human passion: this is the world of 
Maria Callas. Tears of happiness, tears of pain, now exquisitely distilled in our mem-
ories. Maybe a silhouette or maybe a sound”.

Mario Martone’s short film, made in the rooms of the Museum and the Theatre, 
is dedicated to the fortuitous meeting in Milan during the winter of 1956 of Inge-
borg Bachmann and Maria Callas. The uniqueness of her personality is examined and 
emerges not so much as a figure to be worshipped, but more in her deep humanity. 
The voice “bears in it all human suffering” down to the most visceral emotions, solic-
iting the negation of any prejudice linked to the fact of her being a celebrity, in order 
to provide an interpretation of human feeling that characterises her inner and more 
professional egos.

The score in the form of an exhibition continues with an elaborate portrait nar-
rating the soprano’s countless ways of being, articulated in sequence in a work by the 
artist, Francesco Vezzoli. Through embroidery, a private and solitary technique, the 
artist connects to the more human spirit of various celebrities, and here Callas her-
self is represented in sixty-three faces. The work – Maria Callas played La Traviata 63 
times – with its subtle dramatic vein, lays out before the eyes of the public a broader 
interpretation of the operatic icon with her tormented loves.

In the fifth and final act, the iconic value of Callas is portrayed in a gown by Gior-
gio Armani, an expression of “control and sentiment, a clear, limpid tone”. A cross 
between a sculpture and a visual record of characters, the gown and body are a single 
piece of stage machinery. This work by the Italian designer takes us back to one of 
her performances and to her eternal life.

These portraits represented in the Museo Teatrale alla Scala cultivate the vivid 
beauty, the power and the emotion of Maria Callas as the “divine”. The intensity 
on stage and the commitment to her art mean that the Greek soprano has earned 
a reputation as an unyielding perfectionist. Callas’ true heir is Callas herself. Her 
temperament, her charisma and her voice imbued with eternity have outlined the 
characteristics of the twentieth-century diva.

LA MOSTRA
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EVOCARE  
MARIA CALLAS

MARGHERITA PALLI

“Fantasmagoria Callas” è la seconda mostra a cui partecipo al Museo Teatrale alla 
Scala in pochi anni. La prima volta è stato nel 2017, quando ho curato “Maria Callas 
in scena” che era una mostra teatrale, legata al gesto scenico della “divina” testimo-
niato dalle immagini e soprattutto dai costumi dei grandi spettacoli in cui trionfò 
negli anni Cinquanta, quelli di Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Margherita Wal-
lmann…oltre che dei loro imprescindibili collaboratori: Lila De Nobili, Piero Tosi, 
Piero Zuffi, Salvatore Fiume e così via. 

Allora erano quarant’anni dalla scomparsa, adesso invece sono cento dalla nasci-
ta. Sei anni sono serviti per dare al nostro lavoro e alla nostra riflessione su Maria 
Callas un taglio completamente diverso. A curare la mostra c’è Francesco Stocchi, 
con cui ho lavorato con grande affinità dal 2018, per la mostra “Giulio Paolini del 
Bello ideale” alla Fondazione Carriero di Milano, e poi ancora nel 2022 per “Le Songe 
d’Ulysse” a Villa Carmignac sull’isola di Porquerolles.

Stocchi è secondo me la persona che può dare a una mostra su Maria Callas uno 
sguardo extra-teatrale ed extra-musicale. Artista, personaggio, mito che riesce ad 
andare oltre la rivoluzione che questo soprano leggendario portò sul palcoscenico e 
persino oltre le sue stupefacenti registrazioni, per entrare nel mondo dell’arte tour 
court. Del resto, già Andy Wahrol aveva rielaborato, secondo gli stilemi della pop 
art, la famosa fotografia di Cecil Beaton, e più recentemente Marina Abramović ha 
costruito una delle sue performance sulla Callas.

Rispetto alla mostra di alcuni anni fa, quindi, Maria Callas non viene rappresen-
tata, piuttosto viene evocata nel percorso che abbiamo concepito insieme a Valentina 
Dellavia. Con il nostro lavoro abbiamo cercato di rendere coerente, dal punto di vista 
dell’allestimento, un percorso tra artisti diversissimi tra loro, ognuno custode di un 
linguaggio: l’esperienza immersiva della stanza musicale di Alvin Curran, la fragilità 
sospesa dell’installazione di Latifa Echakhch, il cinemino per guardare il film di Mario 
Martone, i volti-Callas frastagliati riprodotti nell’opera di Francesco Vezzoli, e infine il 
colpo di scena dell’abito di Giorgio Armani. Spazi pensati per accogliere opere tra loro 

incommensurabili, che però qui entrano in comunicazione, scambiandosi prospettive e, 
perché no, energie. Non mancheranno alcuni dei magnifici costumi usati dalla Callas per 
le sue interpretazioni: uno in seta marrone di Piero Zuffi per Alceste, uno dipinto di getto 
da Salvatore Fiume per Medea, e due di Nicola Benois, per Poliuto e Don Carlo, opera che 
inaugura la stagione il prossimo sette dicembre.

EVOKING MARIA CALLAS
Margherita Palli

“Fantasmagoria Callas” is the second exhibition in which I have had a part at the Museo 
Teatrale alla Scala in just a few years. The first was in 2017, when I curated “Maria Callas 
in scena”. This was a theatrical exhibition linked to the “divine’s” gestures on stage, one 
which was supported by the images and particularly by the costumes of the great per-
formances in which she triumphed in the Fifties and which were the work of Luchino 
Visconti, Franco Zeffirelli, Margherita Wallmann, not to mention of their inseparable 
assistants: Lila De Nobili, Piero Tosi, Piero Zuffi, Salvatore Fiume and so on.

It was then forty years since her death, while now it is one hundred since her birth. 
Six years have given our work and our reflection upon Maria Callas a completely dif-
ferent angle. Curating the exhibition is Francesco Stocchi, with whom I worked with 
great affinity from 2018 on the exhibition “Giulio Paolini del Bello ideale” at the Fon-
dazione Carriero in Milan, and then again in 2022 on “Le Songe d’Ulysse” at Villa Car-
mignac on the island of Porequerolles.

Stocchi, in my opinion, is the person who can bring to an exhibition on Maria Callas 
a vision of Maria Callas that goes beyond the theatre and music. An artist, a person-
ality, a legend who manages to reach past the revolution that this legendary soprano 
brought to the stage and even past her astonishing recordings, to enter the world of art 
tout court. After all, Andy Warhol re-worked the famous photograph of Cecil Beaton 
according to the stylistic features of pop art, and more recently, Marina Abramovic has 
constructed one of her performances around Callas.

Compared to the exhibition of a few years ago, this is not a representation of Maria Cal-
las. Here, she is evoked in this show, conceived together with Valentina Dellavia. As regards 
the exhibits, our work has been to try to render coherent the path among artists who are all 
very different, each in their own specific field: the immersive experience of the music room 
of Alvin Curran; the suspended fragility of Latifa Echakhch’s installation; the little cinema 
for Mario Martone’s short film; the jagged Callas-faces reproduced in Francesco Vezzoli’s 
work; and, finally, the amazing evening gown by Giorgio Armani. Spaces imagined to host 
these incomparable works that here, however, communicate with one another, exchanging 
perspectives and, why not, energy. There will also be some of the magnificent costumes 
worn by Callas during her performances: one is of brown silk, created by Piero Zuffi for 
Alceste; another painted by Salvatore Fiume for Medea; and two by Nicola Benois for Poliuto 
and Don Carlo, the opera that will open the season on 7th December.

Margherita Palli, scenografa ticinese, studia in 
Svizzera e in Italia, si diploma in scenografia 
all'Accademia di Belle Arti di Brera nel 1976. 
Alla fine degli anni Settanta inizia a lavorare 
nelle istallazioni e nel teatro con lo scultore Alik 
Cavaliere e con l’architetta Gae Aulenti. Dal 1984 
apre il suo studio e collabora con molti registi: 
Ronconi, Avogadro, Barzini, Binasco, Branciaroli, 
Brockhaus, Cavani, Lievi, Malosti, Martone, 
Muscato, Rifici, Shammah, Sokurov. Si occupa 
anche di progetti di allestimento per mostre 
d’arte. Dal 1991 si dedica all’insegnamento, è 
Course Leader del triennio di Scenografia alla 
Nuova Accademia di Belle Arti Milano NABA.

Margherita Palli is from Ticino and studied in 
Switzerland and Italy, obtaining a diploma in 
set design at the Brera Fine Arts Academy in 
1976. In the late Seventies, she began working on 
installations and in the theatre with the sculptor, 
Alik Cavaliere, and the architect, Gae Aulenti. In 
1984, she opened her studio and began working 
with a number of directors including Ronconi, 
Avogadro, Barzini, Binasco, Branciaroli, Brockhaus, 
Cavani, Lievi, Malosti, Martone, Muscato, Rifici, 
Shammah, Sokurov. She also became involved in 
creating designs for art exhibitions. Since 1991, she 
has dedicated herself to teaching and she is Course 
Leader in the three-year course in Set Design at the 
New Academy of Fine Arts (NABA), Milan.
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L’allestimento della mostra 
“Fantasmagoria Callas” 
si apre con il costume 
disegnato da Salvatore 
Fiume per Medea (1953)

The “Fantasmagoria 
Callas” exhibition opens 
with the costume designed 
by Salvatore Fiume  
for Medea (1953)
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Alcuni costumi in mostra: 
in primo piano Don Carlo di 
Nicola Benois (1954), sullo 
sfondo a sinistra Poliuto di 
Nicola Benois (1960) e a 
destra Alceste di Piero Zuffi 
(1954)

Some costumes on display: 
in the foreground Don Carlo 
by Nicola Benois (1954), in 
the background to the left 
Poliuto by Nicola Benois 
(1960) and to the right 
Alceste by Piero Zuffi (1954)

LA MOSTRA



29FANTASMAGORIA CALLAS 28

1 Voluptatem id magnat. 
Ipsandelest aligeni 
rendissim exces repudio. et 
odit, officid uciaturi as

L’installazione Untitled (Tears) 
di Latifa Echakhch

Installation Untitled (Tears)  
by Latifa Echakhch
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→ Maria Callas played  
La Traviata 63 times  
di Francesco Vezzoli

→ Maria Callas played  
La Traviata 63 times  
by Francesco Vezzoli

↓ Piccolo cinema allestito 
per l’installazione e film  
di Mario Martone 
Hommage à Maria Callas  
da Ingeborg Bachmann

↓ Small cinema for the 
installation and film by 
Mario Martone Hommage
à Maria Callas by Ingeborg 
Bachmann

1.
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Abito da sera Collezione 
Giorgio Armani privé  
- Omaggio a Milano 2021

Evening gown Giorgio 
Armani Privé Collection  
– Omaggio a Milano 2021 
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II

LE OPERE

THE WORKSA ogni artista sono state lascia-
te due pagine (su sfondo gri-
gio) per raccontare o illustrare 
liberamente le sue ispirazioni 
per l’opera in mostra

Each artist had two pages 
(with a grey background) on 
which to recount or illustrate 
freely their inspirations for 
the work on display



“Per rappresentare Maria Callas ho scelto  
un abito rosso: rosso come la passione e la forza, 
qualità che ho sempre pensato appartenessero  
a Maria Callas, donna libera e di carattere”

“To represent Maria Callas, I have chosen  
a red gown: red for passion and strength, qualities 
that I have always believed were part of Maria Callas, 
a free woman of character”

L’ I

M

M

A

E

G I

N Giorgio Armani



S i  p u ò  d a r e  f o r m a  a  u n a  vo c e?  E  l ’ i m m a g i n e  d i  u n’a r t i s t a  d e l l a  l i r i c a 

q u a n t o  r a c c o n t a  d e l  s u o  c a n t o?  Avevo  q u e s t i  i n t e r r o g a t i v i  i n  m e n t e 

p e n s a n d o  a  M a r i a  C a l l a s .  H o  s c e l t o  q u i n d i  a  u n  a b i t o  c h e  r i s p e c c h i a s s e 

l ’ i d e a  c h e  avevo  d e l l a  s u a  vo c e  e  d e l  s u o  c a n t o,  m a  a n c h e  d e l l a  s u a 

p e r s o n a l i t à :  u n  vo r t i c e  d i  p a s s i o n e ,  c o n t r o l l o  e  s e n t i m e n t o,  t i m b r o  n i t i d o 

e  c h i a r o.  L’ h o  s c e l t o  a s c o l t a n d o l a  e  i m m a g i n a n d o l a .

“

“
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Giorgio Armani nasce l’11 luglio a Piacenza nel 1934. Nel 1949, dopo il primo anno di 
Liceo Scientifico Respighi, si trasferisce a Milano con la famiglia. Conseguita la ma-
turità scientifica, si iscrive alla facoltà di Medicina ma, dopo pochi anni, interrompe 
gli studi. Nel 1957 diventa buyer presso la Rinascente a Milano, dove viene notato da 
Nino Cerruti, con il quale collabora per qualche anno. Intraprende la carriera di stili-
sta free lance e nel 1975 con Sergio Galeotti fonda la Giorgio Armani S.p.a. Firma così 
la sua prima linea di prêt-à-porter, caratterizzata da una rivoluzionaria concezione 
del capospalla. Nel 1981 lancia Emporio Armani e nel 1991 A|X Armani Exchange. 
Nel 1982, il Time dedica la copertina al suo successo, basato su una filosofia e un’im-
pronta uniche e ben riconoscibili. Stringe allora una duratura collaborazione con il 
mondo del cinema, che trasforma in icone i suoi abiti. Si afferma tra i protagonisti 
del made in Italy, contribuendo a fare della moda il secondo comparto dell’econo-
mia italiana. Nel 2000 crea Armani/Casa, per connotare con la sua cifra stilistica 
anche l’architettura: veste gli interni con mobili essenziali d’ispirazione orientale 
e materiali preziosi, tra cui finiture tessili che rimandano alla moda. Sempre nel 
2000, il Guggenheim di New York gli dedica una grande retrospettiva itinerante che 
tocca varie città del mondo. Nel 2005 presenta a Parigi la prima collezione di Haute 
Couture Giorgio Armani Privé. Nel 2015 celebra il 40° anniversario dell’azienda con 
l’inaugurazione dello spazio espositivo Armani/Silos ed è nominato Special Ambas-
sador di Expo Milano. Nel 2016 istituisce la Fondazione Giorgio Armani per realiz-
zare progetti di pubblica utilità. Nel corso della sua carriera Giorgio Armani riceve 
riconoscimenti a livello nazionale e internazionale, come i titoli di Commendatore 
dell’Ordine al Merito della Repubblica, Grand’Ufficiale dell’Ordine al Merito della 
Repubblica, Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito dal Presidente della Re-
pubblica e la Légion d’Honneur. Ha ricevuto inoltre l’Award for Best International 
Designer e il Lifetime Achievement Award per l’abbigliamento maschile e per arte e 

ITA

GIORGIO 
ARMANI

moda, entrambi conferiti dal Council of Fashion Designers of America. Gli viene ri-
conosciuto inoltre il Dottorato del Royal College of Art di Londra, la Laurea Honoris 
Causa dell’Accademia di Brera di Milano, la Laurea Honoris Causa del Central Saint 
Martins College of Art and Design di Londra e le Lauree ad Honorem in Disegno In-
dustriale dal Politecnico di Milano e in Global Business Management dall’Università 
Cattolica del Sacro Cuore.

Giorgio Armani was born in Piacenza on 11 July 1934. In 1949, after his first year 
at the Liceo Scientifico Respighi high school, he moved to Milan with his family. 
Having completed his secondary education, he enrolled in the Faculty of Medicine 
but discontinued his studies after only a few years. In 1957, he became a buyer for 
la Rinascente department store in Milan, where he caught the eye of Nino Cerruti, 
with whom he would go on to work for some years. He launched his career as a free-
lance designer and founded Giorgio Armani S.p.a. with Sergio Galeotti in 1975. This 
saw him design his first ready-to-wear line, defined by its revolutionary outerwear 
concept. He launched Emporio Armani in 1981 and A|X Armani Exchange in 1991. 
In 1982, Time magazine devoted a cover story to his success, built around a unique 
and distinctive philosophy and style. He then forged a lasting relationship with the 
world of cinema, which transformed his clothes into icons. He established himself as 
one of the stars of Made in Italy design, contributing to fashion becoming the second 
largest sector of the Italian economy. In 2000, Giorgio Armani created Armani/Casa, 
bringing his signature style to the world of architecture: interiors are dressed in es-
sential Oriental-inspired furniture and precious materials, including textile finishes 
that reference fashion. In the year 2000, the Guggenheim Museum in New York held 
an important Giorgio Armani retrospective that travelled to various cities around the 
world. In 2005, the first Haute Couture Giorgio Armani Privé collection was present-
ed in Paris. In 2015, the designer celebrated his company’s fortieth anniversary with 
the opening of the Armani/Silos exhibition space and was appointed Special Am-
bassador to the Expo Milano. In 2016, Giorgio Armani established the Giorgio Arm-
ani Foundation to promote projects of social interest. Over the course of his career, 
Giorgio Armani has received national and international awards, including the titles 
of Commander, Grand Officer of the Order of Merit and Knight Grand Cross of the 
Order of Merit of the Italian Republic as well as the French Legion of Honour. He also 
received the Award for Best International Designer and the Lifetime Achievement 
Award for menswear, art, and fashion, both from the Council of Fashion Designers of 
America. He has also been recognised with a Doctorate from London’s Royal College 
of Art, Honorary Degrees from Central Saint Martin’s College of Art and Design in 
London and the Accademia di Belle Arti di Brera in Milan, and Honorary Degrees in 
Industrial Design from the Politecnico di Milano and Global Business Management 
from Milan’s Università Cattolica del Sacro Cuore.
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The celebrated designer inspired by 
the voice, gives it form and sketches it 
following that “control and sentiment, a 
sharp, clear timbre” that distinguishes 
it. Created for the Giorgio Armani Privé 
collection 2021, dedicated to Milan, 
the magenta evening gown, intense 
and loaded with light, becomes all one 
with the body. The crinoline envelops 
the bodice creating a rose of pleats 
that unclenches on the low neckline, 
gradually and gracefully opening out and 
downwards.

Il celebre stilista, ispirato dalla voce, 
le dà forma e la disegna seguendo quel 
“controllo e sentimento, un timbro nitido 
e chiaro” che la contraddistingue. Nato 
per la collezione Giorgio Armani Privé 
del 2021, dedicata a Milano, l’abito da 
sera rosso magenta, intenso e carico di 
luce, diventa un tutt’uno con il corpo. 
La crinolina avvolge il busto creando 
una rosa di pieghe che si schiude sul 
décolleté, aprendosi gradualmente e con 
grazia verso il basso.
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COLLEZIONE GIORGIO 
ARMANI PRIVÉ - OMAGGIO 
A MILANO 2021 
Abito da sera in crinolina 
color rosso magenta con 
dettaglio sullo scollo

GIORGIO ARMANI PRIVÉ 
COLLECTION HOMAGE TO 
MILAN 2021 
Evening gown in red magenta 
crinoline with a neckline 
detail
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Alvin Curran

“La Callas, la sua voce, è un dono della natura 
che appartiene a tutti noi. Come? che ne so.  
Un suono qualsiasi, suono del vento, suono  
di un ruscello. Ha quella immensità infinita”

“Callas, her voice, is a gift of nature that belongs 
to us all. How? I don’t know. Any sound,  
the sound of the wind, the sound of a stream.  
It has that infinite immensity”



So just how did Callas enter my life? How did this magnetic diva find a 
composer of experimental sonic wallpaper who has been to the opera in 
every city in the world but is not an opera lover or an opera buff. How 
did she know that I would fall in love with her voice as if it were that 
of a nightingale or a kind of magic potion, even in doses lasting just a 
few seconds and completely abstracted from all their original context? 
In short, how does anyone trust a composer like me to paint a sonic 
portrait of someone with the pure and mostly unaccompanied sound 
of their voice? I ask you, the public, as I ask myself. Destiny, or a chance 
operation? Whatever the answer, after my first meeting with the La 
Scala Museum’s director, Donatella Brunazzi, the proposal that I create a 
sound installation for this 100 year celebration of La Callas was welcome, 
though challenging.

I started listening to Callas’ most famous arias, searching for unusual 
moments: high notes, low notes, long trilled notes, arpeggiated and 
glissati notes… notes on which the lives of fictional people have become an 
organic part of our global culture. But the dramatic narratives didn’t really 
interest me, though I experienced first hand how her near-divine vocal 
cords, intonation, and virtuoso articulations could bring one to tears… For 
all my decades of seeking out strange, uncommon, even beautiful sounds 

in nature, on the streets, in humans, machines, and space, immersing 
myself in Callas’ voice was a shock – a shock of overwhelming musicality, 
astounding perfection. 

My direct confrontation with this brilliant voice, telling its stories of 
events from centuries past, snared me immediately, drew me into its 
lair, into its invisible, immaterial vibrations that glowed and beguiled 
like precious stones and metals. Sound! The most elusive baffling stuff 
adorning our lives is in the end of the day just sound. But what a means 
of transportation, especially when it’s a single tone from the body of the 
great Callas!

And so with my trusted assistant Angelo Farro, and useful suggestions 
from my wife Susan Levenstein, I began to select from her vast 
recorded literature single tones,  fragments lasting just a few seconds, 
unusual high tones, E’s and F’s and deep volcanic low D flats... From 
these often untraceable selections, I created a music of my own using 
contemporary digital processing techniques – stretching, bending, 
contrapuntal layering, transposing – which like colors and painters’ brush 
strokes can convey a renewed sense of the present, a kind of instant 
contemporaneity. In this work, the opera and its traditions become 
largely invisible, and the singular voice of Callas becomes a palette of 
infinite hues.

Alvin Curran — August 2, 2023 - Rome

UNA VOCE POCO FA
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Nato da famiglia ebrea a Providence nello Stato di Rhode Island (USA), compie gli 
studi all’Università di Yale di New Haven, per poi trasferirsi a Roma nel 1964, dove 
diviene attivo nella Trastevere degli anni Sessanta, iniziando una ricerca basata sui 
suoni concreti, registrando e collezionando i suoni della quotidianità romana. È in 
questo periodo che stringe amicizia con il compositore Cornelius Cardew, per il quale 
svolge il lavoro di trascrittore musicale. Grazie a Cardew, che collaborava saltuaria-
mente con il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, Curran entra in con-
tatto con Franco Evangelisti, figura che influenzò parte del suo lavoro successivo. 
Sempre in questo periodo, Curran conosce l'intellettuale e artista fiorentino Giuseppe 
Chiari, autore di spericolatezze sonore dal sapore Neo-Dada, e Giacinto Scelsi, già 
considerato allora uno dei maggiori compositori italiani. Frequenta poi le domeniche 
free jazz del Folkstudio di Harold Bradley e gli spettacoli del Beat '72 rimanendo en-
tusiasta della scena romana, tanto che oggi la ricorda.

Nel 1966 Alvin Curran assieme a Frederic Rzewski, Allan Bryant e Richard Tei-
telbaum fonda il gruppo di free improvisation Musica Elettronica Viva (MEV), un 
gruppo configurato come un collettivo aperto che vede la collaborazione anche di 
musicisti come Carol Plantamura, Ivan Vandor, Steve Lacy e Jon Phetteplace.

Il 1969 è segnato dall'abbandono temporaneo dei MEV, che perlopiù avevano fatto 
ritorno negli Stati Uniti. Il solo Alvin Curran decide di rimanere a Roma. Nello stesso 
anno, la scena romana, anche grazie al lavoro congiunto della Galleria L'Attico di Fabio 
Sargentini e di Simone Carella del solito Beat '72, entra in rapporto con la scena mini-
malista americana, e Curran ha l'occasione di stringere amicizia e scambiare opinio-
ni con alcuni dei massimi esponenti di questo movimento. Ne scaturisce un percorso 
musicale nuovo, in cui le ispirazioni dei minimalisti americani vengono assorbite e 
rielaborate, dando vita a una serie di album e concerti che influenzano molto anche il 
successivo rock sperimentale italiano di autori come Franco Battiato o Claudio Rocchi[.

Nel 1974 esce il suo primo disco solista dal titolo Canti e vedute del giardino magneti-
co prodotto col marchio Ananda, etichetta discografica creata da Roberto Laneri, Gia-
cinto Scelsi e dallo stesso Curran. Il disco, che palesava l'avvicinamento dell'artista 
ad un immaginario meditativo tipico di un certo mondo Hippie, era il primo capitolo 
di una trilogia che vide in seguito la conclusione nei capitoli Fiori chiari, fiori oscuri 
(Ananda, 1978) e Canti illuminati (Fore, 1982).

Born of a Jewish family in Providence, Rhode Island, he studied at Yale University, 
New Haven before transferring to Rome in 1964, where he began working in the 
Trastevere of the Sixties, undertaking research based on concrete sounds, recor-
ding and collecting the sounds of everyday life in Rome. It was in this period that 
he became friends with composer Cornelius Cardew, for whom he worked as a 
music transcriber. Thanks to Cardew, who occasionally worked with the Gruppo di 
Improvvisazione Nuova Consonanza, Curran came into contact with Franco Evan-
gelisti, a figure that influenced part of his subsequent work. In the same period, 
Curran met Giuseppe Chiari, the intellectual and artist from Florence who was 
the author of audacious sounds in something like Neo-Dadaist style, and Giacinto 
Scelsi, at the time already considered one of Italy’s greatest composers. He atten-
ded the free jazz Sundays at Harold Bradley’s Folkstudio and the shows of Beat ’72 
becoming a keen fan of the Rome scene.

In 1966, Alvin Curran, together with Frederic Rzewski, Allan Bryant and Ri-
chard Teitelbaum founded the free improvisation group, Musica Elettronica Viva 
(MEV), an open collective that also saw the collaboration of musicians such as 
Carol Plantamura, Ivan Vandor, Steve Lacy and Jon Phetteplace.

The temporary abandonment of MEV, with most of the members having retur-
ned to the United States, marked 1969. Only Alvin Curran decided to remain in 
Rome. In the same year, thanks to the cooperation between the Galleria L’Attico 
of Fabio Sargentini and Simone Carella of Beat ’72, the Rome scene entered into 
contact with the American minimalists, and Curran had the opportunity to become 
friends and exchange ideas with some of the foremost exponents of this movement. 
The result was a new musical development in which the inspiration of the Ameri-
can minimalists was absorbed and re-worked resulting in a series of albums and 
concerts that greatly influenced the subsequent experimental rock in Italy with 
musicians like Franco Battiato or Claudio Rocchi.

In 1974, his first solo disc was released under the title Canti e vedute del giardi-
no magnetico, produced by the Ananda label, created by Roberto Laneri, Giacin-
to Scelsi and Curran himself. The record, which evidently represented the artist’s 
move towards a meditative imagery typical of a certain Hippie environment, was 
the first chapter in a trilogy that was later completed with the chapters Fiori chiari, 
fiori oscuri (Ananda, 1978) and Canti illuminati (Fore, 1982).

ENG

ALVIN  
CURRAN

ITA

LE OPERE



53FANTASMAGORIA CALLAS 52

1.

An original weaving of music takes 
form, to quote the composer, “out of 
the vast collection of recordings, single 
tones, fragments of just a few seconds, 
unusually high tones, E’s and F’s and 
deep, volcanic bottom D’s”. From these 
digitally treated tracks, successive 
processes of “dilation, fragmentation, 
granulation, hyperbolic transposition, 
stratified counterpoint”, result in a Callas 
beyond Callas.

Una inedita tessitura musicale 
prende forma “dalla vasta raccolta di 
registrazioni, toni singoli, frammenti di 
appena pochi secondi, insoliti toni alti, 
Mi e Fa e profondi vulcanici bassi Re”, 
racconta il compositore. Da queste tracce, 
trattate digitalmente, per successivi 
processi di “dilatazione, frammentazione, 
granulazione, trasposizione iperbolica, 
contrappunto stratificato”, si compone 
una Callas oltre la Callas.
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UNA VOCE POCO FA

Dunque…come è entrata la Callas nella mia vita? Come 
è successo che questa diva affascinante abbia trovato un 
compositore di carta da parati sonora sperimentale, che 
è stato sì all’opera in ogni città del mondo ma che non è 
un amante o un fanatico di questo genere musicale? Come 
sapeva che mi sarei innamorato della sua voce come se fosse 
quella di un usignolo o come fosse una specie di pozione 
magica persino in dosi da pochi secondi e completamente 
estrapolate dal contesto originale? Insomma, come si fa ad 
affidare a un compositore come me il compito di dipingere 
un ritratto sonoro di qualcuno utilizzando unicamente il 
suono puro della sua voce, la maggior parte delle volte senza 
accompagnamento? Lo chiedo a voi, pubblico, e allo stesso 
tempo lo chiedo a me stesso. Destino o chance operation 
alla John Cage? Qualunque sia la risposta, sin da dopo il 
mio primo incontro con Donatella Brunazzi – la Direttrice 
del Museo della Scala – ho accolto la proposta di creare 
un’installazione sonora per il centenario della nascita di 
Maria Callas con enorme piacere e desiderio di sfida.

Ho iniziato ad ascoltare le sue arie più famose, a caccia 
di momenti insoliti: note alte, note basse, lunghe note 
trillate, note arpeggiate e glissate…note sulle quali le vite di 
personaggi immaginari sono divenute parte organica della 
nostra cultura globale. La narrativa drammatica, però, non mi 
interessava realmente, benché abbia vissuto in prima persona 
quanto le sue quasi divine corde vocali, la sua intonazione e le 
sue articolazioni piene di virtuosismo possano commuoverti 
fino alle lacrime…dopo decine e decine di anni trascorsi a 
cercare i suoni più strani, inusuali, persino belli della natura, 
della strada, degli essere umani, delle macchine e dello spazio, 
immergermi nella voce della Callas è stato uno shock - uno 
shock di travolgente musicalità, di perfezione sbalorditiva, di 
piacere infinito. 

Il mio confronto diretto con questa voce superba che narrava 
di storie ed eventi dei secoli passati mi ha immediatamente 
accalappiato, mi ha attirato nella sua tana, immerso nelle 
vibrazioni invisibili e immateriali che luccicano e abbindolano 
come fossero pietre e metalli preziosi. Suono! In fin dei conti, 
la cosa più elusiva e ingannevole che abbellisce la nostra vita 
è solo “suono”, capace di portarci in luoghi inimmaginabili. 
Ma che mezzo di trasporto – una singola nota che proviene 
dal corpo della grande Callas!

Assieme al mio fidato assistente Angelo Farro e con gli utili 
suggerimenti di mia moglie, Susan Levenstein, ho iniziato a 
selezionare dalla vasta raccolta di registrazioni toni singoli, 
frammenti di appena pochi secondi, insoliti toni alti, Mi 
e Fa e profondi vulcanici bassi Re . Da queste selezioni, 
spesso irrintracciabili, ho creato una mia musica usando le 
tecniche contemporanee di trattamento digitale – dilatazione, 
frammentazione, granulazione, trasposizione iperbolica, 
contrappunto stratificato – che, così come i colori e le 
pennellate di un pittore, possono trasmettere un rinnovato 
senso del presente, una sorta di contemporaneità istantanea. 
In questo mio lavoro, l’opera e le sue tradizioni diventano 
in gran parte invisibili e la straordinaria voce della Callas 
diviene una tavolozza di infinite sfumature.

Alvin Curran - 2 Agosto 2023, Roma

Traduzione dall’inglese di Mariateresa Barbieri  
e Susan Levenstein
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“Tutta la bellezza e tutto il dolore, tutto il respiro 
della passione umana. Lacrime di felicità, lacrime 
di dolore, ora squisitamente distillate nei nostri 
ricordi. Forse una silhouette o forse un suono”

“All the beauty and all the sorrow,  all the breath 
of human passion. Tears of happiness, tears of 
pain, now exquisitely distilled into our memories. 
Maybe a silhouette or maybe a sound”



“Heard melodies 
are sweet 
but those unheard 
are sweeter” 
JOHN KEATS
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Latifa Echakhch ha rappresentato la Svizzera alla cinquantanovesima Bien-
nale di Venezia (2022). Il suo lavoro è stato esposto a livello internazionale e le 
recenti mostre personali includono BPS22, Charleroi (2020); Kunsthalle Mainz 
(2019); Fondazione Memmo, Roma (2019); Museum Boijmans Van Beuningen, 
Rotterdam (2018); The Nouveau Musee National de Monaco, Monaco (2018); The 
Power Plant, Toronto (2016); Museum Haus Konstruktiv, Zurigo (2015); Centre 
Pompidou, Parigi (2014); Hammer Museum, Los Angeles (2013); Kunsthalle Basel, 
Basel (2012); Columbus Museum of Art, Ohio (2012); GAMeC, Bergamo (2010); 
MACBA, Barcellona (2010); Swiss Institute, New York (2009); Fridericianum, Kas-
sel (2009); Tate Modern, Londra (2008) e molti altri. Echakhch ha partecipato 
alla 14esima Gwangju Biennale, Gwangju (2023); quindicesima Istanbul Biennial, 
Istanbul (2017); Kochi Muziris Biennale, Kerala (2016); diciottesima Biennale di 
Sydney (2012); cinquantaquattresima Biennale di Venezia, Venezia (2011); decima 
Biennale di Lione (2009); Manifesta 7, Bolzano (2008) e la prima Biennale di Thes-
saloniki (2007). Echakhch ha vinto lo Zurich Art Price (2014) e il Prix Marcel Du-
champ (2013). Tra le recenti collettive possiamo citare Kunsthaus Baselland, Ba-
silea (2022); Kunsthal KAdE, Amersfoort (2022); Musuem of Contemporary Art, 
Chicago (2021); Jewish Museum, Brussels (2021); Red Brick Art Museum, Beijing 
(2019); Frac, Doubs (2019); The Hammer Museum, Los Angeles (2018); The Bo-
ghossian Foundation, Brussels (2016); The Museum of Contemporary Art, Chicago 
(2016); The Swiss Institute, New York (2015); Palazzo Grassi, Venezia (2014); The 
Power Station of Art, Shanghai (2014); The Museé d’art Moderne, Parigi; MoMa 
PS1, New York (2013) e molti altri.

Latifa Echakhch represented Switzerland at the 50th Venice Biennale (2022). Her 
work has been exhibited internationally and recent solo shows include BPS22, 
Charleroi (2020); Kunsthalle Mainz (2019); Fondazione Memmo, Rome (2019); 
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam (2018); the Nouveau Musée Natio-
nal de Monaco, Monaco (2018); The Power Plant, Toronto (2016); Museum Haus 
Konstruktiv, Zurich (2015); Centre Pompidou, Paris (2014); Hammer Museum, 
Los Angeles (2013); Kunsthalle Basel, Basel (2012); Columbus Museum of Art, 
Ohio (2012); GAMeC, Bergamo (2010); MACBA, Barcelona (2010); Swiss Institute, 
New York (2009); Fridericianum, Kassel (2009); Tate Modern, London (2008) and 
many more. Echakhch took part in the 14th Gwangju Biennale, Gwangju (2023); 
the 15th Istanbul Biennial, Istanbul (2017); Kochi Muziris Biennale, Kerala (2016); 
the 18th Biennale of Sydney (2012); the 54th Venice Biennale (2011); the 10th Lyon 
Biennale (2009); Manifesta 7, Bolzano (2008); and the first Thessalonica Biennale 
(2007). Echakhch won the Zurich Art Prize(2014) and the Prix Marce Duchamp 
(2013). Worthy of note among recent collective shows are: Kunsthaus Baselland, 
Basel (2022); Kunsthal KAdE, Amersfoort (2022); Museum of Contemporary Art, 
Chicago (2021); Jewish Museum, Brussels (2021); Red Brick Art Museum, Beijing 
(2019); Frac, Doubs (2019); the Hammer Museum, Los Angeles (2018); the Bo-
ghossian Foundation, Brussels (2016); the Museum of Contemporary Art, Chicago 
(2016); the Swiss Institute, New York (2015); Palazzo Grassi, Venice (2014); the 
Power Station of Art, Shanghai (2014); the Museé d’art Moderne, Paris; MoMa PS1, 
New York (2013) and many more.

ENGLATIFA  
ECHAKHCH

ITA

LE OPERE



61FANTASMAGORIA CALLAS 60

The installation by the Franco-Moroccan 
artist is among one of her devices of 
suspended scenes. We are faced with 
a curtain. It is a curtain of beads on a 
fine wisp of threads that descend from 
the ceiling. The red and white beads 
are very small and the phantasmatic 
outline of the diva transpires. A curtain 
of blood and tears, an apparition of 
beauty and fragility, says the artist who 
has accustomed us to delving into the 
intermediate states of things.

L’installazione dell’artista franco-
marocchina appartiene a uno dei suoi 
dispositivi di scene sospese. Siamo di 
fronte a un sipario. È una cortina di perle 
attaccate a un refolo di fili che scendono 
dal soffitto. Sono piccolissime perle 
bianche e rosse, da cui traspare l’orma 
fantasmatica della diva. Una cortina 
di lacrime e sangue, un’apparizione di 
bellezza e fragilità, ci dice questa artista 
che ci ha abituati a sondare gli stati 
intermedi delle cose.
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“Era lei l’usignolo naturale”

“She was the natural nightingale”



Il regista Mario Martone  
con l’attrice Sonia Bergamasco 
e il direttore della fotografia 
Renato Berta

Director Mario Martone  
with the actress Sonia 
Bergamasco and the director  
of photography Renato Berta

Ingeborg Bachmann  
con Hans Werner Henze

Ingeborg Bachmann  
with Hans Werner Henze

Copertina de L’usignolo  
di Hans Christian 
Andersen, Elliot Edizioni

Cover of Hans Christian 
Andersen’s L’usignolo  
(The Nightingale), Elliot 
Edizioni
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Mario Martone affronta la lirica per la prima volta nel 1988 con un Oedipus rex a 
Gibellina e con Charlotte Corday di Lorenzo Ferrero all’Opera di Roma nell’anno suc-
cessivo, ma sarà con la regia di Così fan tutte al San Carlo di Napoli nel 1999 che l’o-
pera comincerà a affiancare stabilmente il teatro e il cinema nel suo lavoro. Dopo il 
debutto al San Carlo Così fan tutte viene scelto da Claudio Abbado come lo spettacolo 
con cui affrontare per la prima volta il capolavoro mozartiano. Martone completa la 
trilogia di Mozart e Da Ponte al San Carlo con Don Giovanni (Opera Award 2002) e 
Nozze di Figaro. Affronta tre volte Rossini mettendo in scena per il Rossini Opera Fe-
stival le opere Matilde di Shabran (per la quale riceve il premio Abbiati per la regia nel 
2004), Torvaldo e Dorliska e Aureliano in Palmira (International Opera Award 2014). 
Nel repertorio moderno e contemporaneo spiccano le sue messe in scena della Lulu 
di Berg al Massimo di Palermo, di Antigone di Ivan Fedele al Maggio fiorentino (pre-
mio Abbiati nel 2007), della rielaborazione del Combattimento di Tancredi e Clorinda 
di Giorgio Battistelli a Ravello, di Sancta Susanna di Hindemith all’Opera-Bastille a 
Parigi, di Curlew River e The Prodigal Son di Britten e di The Bassarids di Henze all’O-
pera di Roma (ancora Premio Abbiati nel 2015).  Un posto a parte nella produzione 
lirica di Martone ha Giuseppe Verdi, di cui mette in scena numerose opere. La prima 
è del 2005, al Covent Garden, Un ballo in maschera, a cui seguono Falstaff e Macbeth al 
Théâtre des Champs-Elysées a Parigi, Otello al National Theatre di Tokyo, di nuovo 
Falstaff alla Staatsoper Unter den Linden di Berlino, e le produzioni scaligere Oberto, 
Conte di San Bonifacio, Luisa Miller e Rigoletto.  Sempre per la Scala realizza il dittico 
Cavalleria Rusticana/Pagliacci di Mascagni/Leoncavallo, concepito come due produ-
zioni distinte che verranno riprese più volte, tre opere di Umberto Giordano, La cena 
delle beffe, Fedora e Andrea Chénier (che apre la stagione della Scala nel 2017),  Cho-
vanščina di Musorgskij, premio Abbiati come migliore spettacolo lirico nel 2019.  

La lirica è importante anche nella sua attività cinematografica: per il film di argo-

mento risorgimentale Noi credevamo Martone realizza una colonna sonora composta 
di brani attinti dal repertorio lirico dell’Ottocento italiano e, nei lockdown del 2020 e 
del 2021 crea per l’Opera di Roma e per RAI Cultura due film/opera nel teatro vuoto, 
a cavallo tra teatro e cinema, Il barbiere di Siviglia e La traviata. Nel 2022 realizza un 
terzo film/opera, La bohème, completando così una trilogia che è stata seguita com-
plessivamente da oltre due milioni di spettatori. Nel 2021 apre la stagione del San 
Carlo con un nuovo allestimento dell’Otello di Verdi.

Mario Martone’s first encounter with the opera dates back to 1988 with Oedipus 
Rex at Gibellina and one year later with Lorenzo Ferrero’s Charlotte Corday at the 
Opera in Rome. However, it was his Così fan tutte at the Teatro San Carlo, Naples 
in 1999 that opera began to feature regularly alongside his work in the theatre 
and cinema. Following the debut at the San Carlo, Così fan tutte was chosen by 
Claudio Abbado as the opera with which to confront Mozart’s masterpiece. Mar-
tone completed the Mozart-Da Ponte trilogy at the San Carlo with Don Giovanni 
(Opera Award, 2002) and Nozze di Figaro. He directed three Rossini operas for the 
Rossini Opera Festival Matilde di Shabran (winning the 2004 Abbiati prize as the 
director), Torvaldo e Dorliska and Aureliano in Palmira (International Opera Award 
2014). Among the modern and contemporary repertoire feature his productions of 
Berg’s Lulu at the Teatro Massimo, Palermo; Ivan Fedele’s Antigone at the Maggio 
fiorentino (Abbiati prize, 2007); a reworking of Giorgio Battistelli’s Combattimento 
di Tancredi e Clorinda at Ravello; Sancta Susanna by Hindemith at the Opera-Bastille, 
Paris; Curlew River and The Prodigal Son by Britten and Henze’s The Bassarids at 
the Opera, Rome (again winning the Abbiati Prize in 2015). Giuseppe Verdi holds 
a particular place in Marton’s operatic production. His first in a long line was Un 
ballo in Maschera at Covent Garden in 2005, followed by Falstaff and Macbeth at 
the Théatre des Champs-Elysées, Paris, Otello at the National Theatre in Tokyo, 
Falstaff at the Staatsoper Unter den Linden, Berlin, and at La Scala Oberto, Conte di 
San Bonifacio, Luisa Miller and Rigoletto. For La Scala he also directed the diptych 
Cavalleria Rusticana/Pagliacci by Mascagni and Leoncavallo respectively, conceived 
as two distinct productions that were reprised a number of times, three operas by 
Umberto Giordano – La cena delle beffe, Fedora and Andrea Chénier (which opened 
the season in 2017), and Khovanshchina by Mussorgsky, winning the Abbiati prize 
for best operatic production in 2019. The opera is also important in his work in the 
cinema: for his film on the theme of the Italian risorgimento, Noi credevamo, Mar-
tone compiled a soundtrack comprising pieces taken from the 19th-century Italian 
operatic repertoire and during the lockdowns of 2020 and 2021, he created for the 
Rome Opera and for RAI Cultura two film-operas inside the empty theatre, a mix of 
theatre and cinema: Il barbiere di Siviglia and La Traviata. In 2022, he made a third 
film-opera – La Bohème – thus completing a trilogy that was watched by more than 
two million viewers. In 2021, he opened the San Carlo season with a new produc-
tion of Verdi’s Otello.
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A short film, a mis-en-scène on 
film. In the winter of 1956, Ingeborg 
Bachmann attended a dress rehearsal 
of La Traviata in Milan. She was not a 
great fan of opera. Still, that body, that 
voice captivated her. Six years later, 
the Austrian writer and poet wrote to 
Hannah Arendt: “I have never doubted 
that there had to be someone like Her, 
but She really does exist and, for this, my 
extraordinary joy will last forever”.

Un cortometraggio, una messinscena 
filmica. Nell’inverno del 1956, a Milano, 
Ingeborg Bachmann assiste a una 
prova generale della Traviata. Non è 
un’appassionata di opera. Ma quel corpo, 
quella voce la rapiscono. Sei anni dopo 
la scrittrice e poetessa austriaca scrive a 
Hannah Arendt: “Non ho mai dubitato 
che ci dovesse essere qualcuno come Lei, 
ma ora Lei c’è realmente, e la mia gioia 
straordinaria per questo durerà sempre”. 
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HOMMAGE A MARIA 
CALLAS da Ingeborg 
Bachmann
Installazione e film di Mario 
Martone, 2023
Con Sonia Bergamasco
Regia di Mario Martone

HOMMAGE A MARIA 
CALLAS by Ingeborg 
Bachmann
Installation and film by Mario 
Martone, 2023
With Sonia Bergamasco 
Directed by Mario Martone
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A Francesco Vezzoli

“La voce di Maria Callas è un inno 
ai sentimenti. È forse qualcosa  
in cui tutti si riconoscono”

“The voice of Maria Callas is  
a hymn to sentiments. It is perhaps 
something in which everyone 
recognises themselves”



Cindy Shermann in Prima 
donna. A Symphonic Visual 
Concert, film di Francesco 
Vezzoli proiettato insieme alla 
musica di Rufus Wainwright 
presso il teatro Odeon di Erode 
Attico ad Atene nel 2015

Cindy Shermann in Prima 
donna. A Symphonic Visual 
Concert, a film by Francesco 
Vezzoli shown with music by 
Rufus Wainwright at the Odeon 
of Herodes Atticus in Athens 
in 2015
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Francesco Vezzoli è nato a Brescia. Ha studiato alla Central St. Martin’s School of Art 
di Londra, attualmente vive e lavora a Milano.

È oggi uno degli artisti italiani contemporanei di maggiore successo al mondo, 
il suo lavoro può essere descritto come una serie di intense allegorie riguardanti la 
cultura contemporanea, con un ricco sottotesto di riferimenti elaborati, realizzati 
tramite installazioni video, ricami a piccolo punto, fotografia, performance dal vivo, 
esperimenti con i media e –più recentemente– attraverso l’introduzione di elementi 
della scultura classica o di ispirazione antica.

Le sue opere sono state selezionate quattro volte per la Biennale di Venezia: per la 
49a, 51a e 52a edizione che si sono tenute rispettivamente nel 2001, 2005 e 2007, e la 
Biennale Architettura del 2014. I suoi lavori sono stati inclusi anche in altre mostre 
internazionali come la Whitney Biennial del 2006, la 26a Biennale di Sao Paulo, la 6a 
Biennale Internazionale di Istanbul e Performa (nel 2007 e 2015).

Ha tenuto mostre personali in varie sedi internazionali come il New Museum of 
Contemporary Art di New York; il Tate Modern di London; il Museum of Contempo-
rary Art di Los Angeles; il MoMA PS1 di New York; il MAXXI di Roma; il Moderna 
Museet di Stoccolma; la Kunsthalle di Wien; la Pinakothek der Moderne di Monaco; 
il Ludwig Museum di Colonia; The Garage CCC di Mosca; The Power Plant di Toronto; 
il Jeu de Paume di Parigi; il Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea di Torino; 
il Museo Serralves di Porto; la Fondazione Prada di Milano; Le Consortium di Dijon; 
la Fondazione Museion di Bolzano e il NMNM- Nouveau Musée National di Monaco.

Più recentemente ha curato la mostra dal titolo “TV70: Francesco Vezzoli guarda 
la RAI” presso la Fondazione Prada di Milano, ha inoltre prodotto una performance 
per il 40° anniversario del Centre Pompidou e realizzato la mostra “J.-K. Huysmans 
Critique D’art de Degas à Grünewald sous le Regard de Francesco Vezzoli” presso il 
Musée d’Orsay di Parigi.

Negli ultimi tre anni ha realizzato progetti in collaborazione con Palazzo delle 
Esposizioni a Roma, il Parco Archeologico di Brescia, Il Museo e Real Bosco di Capo-
dimonte a Napoli, Piazza della Signoria e Palazzo Vecchio a Firenze. Progetti che gli 
hanno permesso di mettere in relazione il suo lavoro con opere, siti storici, archeolo-
gici e monumentali italiani.

Francesco Vezzoli was born in Brescia. He studied at Central St. Martin’s School of 
Art, London, and currently lives and works in Milan.

Today, he is one of the most successful contemporary Italian artists in the world. 
His work can be described as a series of intense allegories regarding contemporary 
culture, with a rich subtext of elaborate references involving video installations, petit 
point embroidery, photography, live performances, media experiments and, more 
recently, through the introduction of elements of classical sculpture or of ancient 
inspiration.

His works have been selected four times for the Venice Biennale – the 49th, 51st 
and 52nd editions held respectively in 2001, 2005 and 2007, and the Architecture Bi-
ennial of 2014. His works have also been exhibited at other international exhibitions 
such as the Whitney Biennial of 2006 and the 26th Sao Paulo Biennale and the 6th 
International Biennale of Istanbul and Perform (2007 and 2015).

He has also held solo exhibitions in various international venues such as the New 
Museum of Contemporary Art, New York; the Tate Modern, London; the Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles; MoMA PS1, New York; MAXXI, Rome; the Moderna 
Museet, Stockholm; the Kunsthalle, Vienna; the Pinakothek der Moderne, Munich; 
the  Ludwig Museum, Cologne; The Garage CCC, Moscow; The Power Plant, Toronto; 
the Jeu de Paume, Paris; the Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Turin; 
the Museo Serralves, Porto; the Fondazione Prada, Milan; Le Consortium, Dijon; the 
Fondazione Museion in Bolzano and the NMNM- Nouveau Musée National, Monaco.

More recently, he has curated the exhibition titled “TV70: Francesco Vezzoli guar-
da la RAI” at the Fondazione Prada, Milan and also produced a performance for the 
40th anniversary of the Centre Pompidou and organised the exhibition “J.-K. Huys-
mans Critique D’art de Degas à Grünewald sous le Regard de Francesco Vezzoli” at 
the Musée d’Orsay, Paris.

In the last three years, he has carried out projects in collaboration with the Pala-
zzo delle Esposizioni in Rome, the Parco Archeologico, Brescia, the Museo e Real 
Bosco di Capodimonte, Naples, Piazza della Signoria and Palazzo Vecchio, Florence. 
These projects have allowed to him to connect his work with art works and historical, 
archaeological and monumental sites.
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1.

The laser printed face is repeated 
sixty-three times on canvas. Seven 
horizontal rows, nine photos on each 
one. Every black and white frame is cut 
into a round, inside the white of the 
mounting marked by a slender frame 
of light-coloured wood. The blue metal 
embroidery weaves the eyebrows into 
a mastery of make up: this is the face 
on stage, the face for the stage. It is not 
Callas the woman, but Callas the diva. 
She is the Traviata, even when she is not 
singing the Traviata, says the artist.

Per sessantatré volte si ripete il volto 
stampato laser su tela. Sette file 
orizzontali, nove scatti ciascuna. Ogni 
fotogramma in bianco e nero è ritagliato 
tondo, dentro il biancore del supporto 
marcato da una leggera cornice in legno 
chiaro. Il ricamo metallico azzurro 
intesse le ciglia in un artificio di make-
up: questo è il volto in scena, il volto di 
scena. Non è la donna Callas, ma la diva 
Callas. È la Traviata, anche quando non 
canta la Traviata, dice l’artista. 
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MARIA CALLAS PLAYED  
“LA TRAVIATA” 63 TIMES
Francesco Vezzoli
1999
Stampa laser su tela con 
ricamo metallico
Collezione privata, Torino

MARIA CALLAS PLAYED  
“LA TRAVIATA” 63 TIMES
Francesco Vezzoli
1999
Laserprint on canvas with 
metallic embroidery
Private Collection, Turin 
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ALBERTO BENTOGLIO

Maria Callas è stata senza dubbio la personalità più influente e iconica nel mon-
do dell’opera lirica del secolo scorso. La sua straordinaria voce e le sue memorabili 
interpretazioni hanno lasciato un’impronta indelebile nella storia dello spettacolo. 
Franco Zeffirelli, che la conosceva e amava profondamente, era solito affermare che 
con lei l’opera lirica cambia radicalmente: c’è la lirica Avanti Callas (a.C.) e quella 
Dopo Callas (d.C.). Certo è che l’eredità Callas è ancora oggi, a quasi sessant’anni 
dalle sue ultime recite, viva e attuale. Universalmente riconosciuta per l’eccezionale 
strumento vocale e per la profonda conoscenza della tecnica del canto, la Callas ha 
da sempre professato una dedizione assoluta alla musica e un totale rispetto per la 
volontà del compositore. “Bisogna servire la musica, perché la musica è immensa”1 
ha dichiarato in più occasioni. “Quando si vuole trovare un gesto, quando si ricerca 
il miglior modo di muoversi in scena, l’unica cosa da fare è ascoltare la musica. Il 
compositore ha già trovato, ha già previsto tutto”2. E ancora: “Io mi muovo secondo 
la musica: una pausa, un accordo, un crescendo”3.

La Callas apprende le prime nozioni di arte scenica giovanissima al Conservato-
rio di Atene dove muove i primi passi: “Durante i miei primi anni al Conservatorio 
di Atene, non sapevo cosa fare con le mani. All’epoca avevo circa quattordici anni, 
Renato Mordo direttore dell’operetta italiana al Conservatorio, disse due cose che da 
allora mi sono rimaste in mente. Una era che non si dovrebbe mai muovere una mano 
se non lo si fa con la mente e con l’anima; una frase forse strana ma profondamente 
vera. L’altra era che quando un tuo collega sul palco canta rivolto a te, dovresti cer-
care di dimenticare che sai già (perché è un ruolo che hai provato e riprovato) cosa 
risponderai. Certo, seguirai quanto scritto nel libretto, ma devi far finta che si tratti 
di una reazione genuina. Come ovvio, non basta sapere: a contare davvero è come si 
rende ciò che si sa. Lo stesso vale per i gesti. Magari oggi ti sei messa in testa di fare 
un movimento che domani potrebbe non venire così naturale; e se persino a te non 
sembra naturale, non puoi sperare di convincere il pubblico. I miei gesti non sono 
mai premeditati. Sono legati ai colleghi, alla musica, al modo in cui mi sono mossa 

1 
Maria Callas, Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 
1968, a cura di C. Faverzani, prefazione di R. Kabaivanska, 

Bulzoni, Roma, 2006, p. 45.

2 
 Ibidem, p. 46.

3 
Maria Callas, Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di 

T. Volf, Rizzoli, Milano, 2019, p. 503.
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prima: ogni gesto nasce dall’altro, come il botta e risposta di una conversazione. De-
vono essere sempre il prodotto autentico del momento”4.

Affina quindi la sua formazione sotto la guida del celebre soprano d’agilità Elvira 
de Hidalgo dalla quale apprende non solo preziosi insegnamenti di tecnica vocale (i 
segreti del belcanto), ma anche i precetti di recitazione drammatica che sempre ri-
corderà e metterà in pratica, indicando la Maestra come la persona alla quale deve 
tutta la sua preparazione e la sua prima formazione artistica, scenica e musicale. No-
nostante un fisico inizialmente imponente e una forte miopia che le rende difficile la 
visione da lontano, la giovane allieva non esita a mettere in pratica gli insegnamenti 
ricevuti, mostrandosi da subito attentissima al movimento delle mani, alle espressioni 
del viso, alle posture sceniche: “Con Elvira de Hidalgo avevamo esercitazioni sul modo 
di muoversi. […] Allora, parlo di quando avevo circa quattordici anni, mi ha insegnato 
la scioltezza nel movimento, come un flusso continuo. In altre parole, era sempre lo 
stesso movimento, lo stesso esercizio, quel tipo di movimento che permette la mas-
sima libertà, ma che non deve essere fatto sconsideratamente. E anche come cadere, 
il che non è per niente facile. […] Imparare a cadere bene, senza cadere sempre nello 
stesso modo. Bisogna rilassarsi completamente e dimenticare come si deve cadere. 
Perché altrimenti… la minima rigidità e ci si fa male. E poi bisogna anche intuire come 
sarebbe caduto questo o quel personaggio. È come una specie di catalogo di moltissi-
mi… […] Bisogna essere sé stessi. […] Sa, si impara come stare in scena, cioè: un passo 
a destra, guardare il pubblico a sinistra, voltarsi in tal modo; ma una volta che si sono 
imparate tutte queste cose, si dimenticano. E poi, quando se ne ha la padronanza, si 
riesce a liberarsene e ad andare persino contro le regole della scena”5.

La centralità della recitazione è, sin dai primi anni, una priorità per la formazio-
ne della giovane Callas che si impegna a coniugare canto e scena, musica e parola, 
andando, in un certo senso, a ristabilire il primato dell’attrice drammatica sull’edo-
nismo vocale della cantante d’opera. Una rigida (e molto chiacchierata) dieta dima-
grante le permette di acquisire una nuova fluidità nei movimenti, rendendo ancora 
più credibili le eroine dei melodrammi che è chiamata a portare sulla scena. I precetti 
che guidano il suo lavoro sono chiari: la recitazione deve essere parte integrante di 
ogni interpretazione, ogni gesto deve essere studiato, ogni movimento deve assumere 
un significato specifico nel contesto dell’opera tale da rendere il personaggio intenso, 
unico, capace in alcuni casi di rivelare aspetti fino ad allora inediti.

In questo percorso artistico, la Callas è affiancata da due importanti protagonisti 
della scena del teatro musicale che, pur diversamente, sono sempre al suo fianco: il 
direttore d’orchestra, referente unico per gli aspetti musicali e vocali, e il regista, fi-
gura emergente e in via di affermazione negli anni Cinquanta sulla scena teatrale ita-
liana, chiamato a coordinare tutti gli elementi dello spettacolo (sempre più comples-
so anche per i nuovi strumenti tecnologici che la scena ha a disposizione). Al regista 
la Callas attribuisce per prima nella storia dell’opera un ruolo insostituibile nella 
preparazione dello spettacolo, contribuendo a introdurre una prassi esecutiva, fino 
ad allora inedita, nel sistema produttivo della lirica. Il rapporto fra regista e cantante 

è intenso, continuativo, necessario: dopo una lunga e attenta preparazione musicale, 
la Callas partecipa a tutte le prove di palcoscenico e assorbe ogni indicazione che le 
viene fornita dal regista, cercando di reinterpretarla secondo la propria sensibilità e 
la propria esperienza, con le modalità e i tempi che lei ritiene più appropriati. Ogni 
dettaglio, ogni gesto, ogni movimento è analizzato criticamente, ripetuto e perfe-
zionato in lunghe prove, come avviene tradizionalmente sulla scena della prosa. Il 
regista le suggerisce nuove possibilità recitative, le indica una strada da percorrere 
fissandole una linea interpretativa che poi la cantante-attrice autonomamente arric-
chisce, facendola propria. Il risultato è straordinario: rappresentazioni memorabili 
che lasciano un segno profondo non solo negli occhi del pubblico che vi assiste ma 
anche in tutti coloro che, nei decenni successivi, ne sono spettatori indiretti attraver-
so le registrazioni musicali, le immagini e le testimonianze. 

Non stupirà dunque affermare che la Callas lascia una grande eredità. Con il suo 
magistero ha fatto capire la necessità dell’autenticità e della profondità psicologica di 
ogni interpretazione, ha insegnato a comprendere e trasmettere le emozioni dei per-
sonaggi attraverso il canto e la recitazione, ha mostrato come un artista possa affron-
tare con soddisfazione un repertorio vasto, anche proponendo ruoli stilisticamente 
fra loro differenti. Ma c’è di più: con la sua determinazione nel perseguire la perfe-
zione e vincere tutte le sfide, ha insegnato che solo attraverso una dura disciplina si 
possono raggiungere i traguardi più difficili. La sua vicenda artistica testimonia che 
passione e perseveranza possono portare al successo, nonostante le difficoltà della 
vita. Forse anche per questo, il suo esempio ha influenzato e influenza tante genera-
zioni di artisti lirici, spronandoli a cercare sempre una professionalità più elevata e 
a sviluppare la capacità di immedesimarsi nei personaggi. Il mondo dello spettacolo 
continua a guardare a lei come a un modello di dedizione, passione e innovazione, 
perché la lezione artistica e umana di Maria Callas è ancora oggi fondamentale e pro-
fondamente autentica.

4 
Ibidem, p. 506

5 
Maria Callas, Seducenti voci, cit., pp. 78-79.
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THE CALLAS LEGACY
Alberto Bentoglio

Maria Callas was undoubtedly the most influential, most iconic personality in the world of 
the opera of the last century. Her extraordinary voice and her memorable performances 
left an indelible mark on the history of the theatre. Franco Zeffirelli, who knew her and 
loved her profoundly, used to say that opera radically changed with her, Wty years after 
her last performances, the Callas legacy is alive and relevant to this day. Universally rec-
ognized for the exceptional nature of her voice, and for her profound understanding of the 
singing technique, Callas always professed her absolute dedication to music and total re-
spect for the will of the composer. On several occasions, she declared “You must serve mu-
sic, because music is so enormous”1. And again: “When one wants to find a gesture, when 
you want to find how to act on stage, all you have to do is listen to the music. The composer 
has already sought, seen to that”2. She wrote that she moved with the music following the 
pauses, a chord, a crescendo3.

Callas learnt the first notions of acting at a very early age while at the Athens Conserva-
toire, where she took her first steps. She claimed that, in those early days, she did not know 
what to do with her hands and that Renato Mordo, who was at that time director of Italian op-
eretta at the Conservatoire, told her not to move them unless she moved them with her mind 
and her soul. He also instructed her to forget that she knew what was coming when another 
singer addressed her on stage and to pretend to react spontaneously. Gesture, she wrote, de-
pended on her colleagues, on the music and on how she had moved up to a given point4.

She studied under the guidance of the celebrated soprano d’agilità, Elvira de Hidalgo, 
from whom she learnt the precious vocal technique (the secrets of the belcanto), as well 
as the rules of acting that she would always remember and put into practice. She would 
point out that her Maestra was the person to whom she owed all her preparation and her 
first artistic, acting and musical training. Despite her imposing physique and being very 
short-sighted, which made it difficult for her to see at a distance, the young pupil did not 
hesitate to put to use the teachings she had received, showing herself to have been par-
ticularly attentive to the movement of the hands, facial expression and posture on stage: 
“I have had from Elvira de Hidalgo movement training. [...] I was taught then, I’m talking 
about when I was about fourteen years old, the flowing, continuous flowing of the move-
ment, which in other words […] was always the same movement, the same exercise, which 
means freedom […]. And also, how to fall down, which is not easy at all. […] To learn how 
to fall well, and you can’t always fall in the same way, you have to completely relax your-
self and forget how you’re going to fall. Because otherwise a slight tenseness and you hurt 
yourself. And then also you have to learn how this woman would fall, how would that 
woman fall. It’s a catalogue of many… […] That is yourself. […] But you see, you learn how 
to act: you take one step there [to the right], you have to face the public there [to the left], 
you have to turn this way; but once you learn these things, then you forget about them. 
And then, you manage to free yourself of them, and even go against the rules of acting”5.

The central importance of acting was, right from the earliest years, a priority in the 
training of the young Callas, who was committed to combining singing with acting, music 
with lyrics, aiming somehow to reestablish the leading role of the dramatic actress over 
the vocal hedonism of the opera singer. A rigorous and much talked-of diet enabled her to 
acquire a new fluidity in her movements, making the heroines she was called upon to por-
tray on stage increasingly credible. The rules that guided her work were clear: the acting 
had to be an integral part of every interpretation, every gesture had to be studied, every 
movement had to assume a specific meaning within the opera in order to render the char-
acter intense, unique, at times capable of revealing aspects previously unknown.

In her artistic career, Callas was always accompanied by two important protagonists of 
the opera theatre who were always by her side: the conductor, the single point of reference 
for the musical and vocal aspects, and the director, a new, emerging figure on the Italian 
stage of the Fifties, called in to coordinate all the elements of the production, which was 
becoming increasingly complex, thanks particularly to the new technological instruments 
employed in the theatre. For the first time in the history of the opera, Callas assigned 
the director an irreplaceable role in the preparation of the performance, contributing to 
the introduction of an executive practice, until then unknown in the operatic production 
system. The relationship between the director and the singer was intense, ongoing, nec-
essary: after her long and careful musical preparation, Callas participated in rehearsals 
onstage and absorbed every instruction the director gave her, seeking to reinterpret it ac-
cording to her own sensitivity and her own experience, following the manner and timing 
that she believed to be most appropriate. Every detail, every gesture, every movement 
was critically analysed, repeated and perfected in long rehearsals, as typically happens in 
the theatre. The director suggested new possibilities in the acting, he showed her a new 
road forward, setting an interpretative line that the singer-actress enriched autonomous-
ly, making it her own. The result was extraordinary: memorable performances that have 
left a profound mark, not only in the eyes of the public present, but also in anyone who, in 
the following decades, has been an indirect spectator through the musical recordings, the 
images and the verbal accounts.

It comes as no surprise to say that Callas left a great legacy. Thanks to her mastery, she 
made it clear that the authenticity and psychological depth of each performance are essen-
tial; she taught how to understand and transmit the emotions of the characters through 
the singing and the acting; she showed how an artist can satisfactorily face a broad reper-
toire, proposing roles that are stylistically different. But there is more: with her determi-
nation to pursue perfection and overcome all the challenges, she taught that only through 
tough discipline is it possible to attain the most difficult goals. Her life as an artist bears 
witness to the fact that passion and perseverance can lead to success, despite life’s difficul-
ties. Perhaps it is for this reason, too, that her example has influenced and continues to in-
fluence so many generations of opera singers, urging them to seek higher professionalism 
and to develop the ability to identify in the characters. The world of the opera continues to 
look to her as a model of dedication, passion and innovation, because Maria Callas’ artistic 
and human lessons are to this day fundamental and profoundly authentic.

1 
Maria Callas, Seducenti voci. Conversazioni con Lord 

Harewood 1968, a cura di C. Faverzani, prefazione di R. 
Kabaivanska, Bulzoni, Roma, 2006, p. 45.

2 
 Ibidem, p. 46.

3 
Maria Callas, Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura 

di T. Volf, Rizzoli, Milano, 2019, p. 503.

4 
Ibidem, p. 506

5 
Maria Callas, Seducenti voci, cit., pp. 78-79.
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INDIMENTICABILE 
CALLAS LAURA BOELLA

Nel gennaio 1956 la scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann, di passaggio a Milano 
insieme al compositore Hans Werner Henze, assiste in un palco del Teatro alla Scala 
alla prova generale di Traviata, ripresa del mitico spettacolo diretto da Carlo Maria 
Giulini con la regia di Luchino Visconti e l’allestimento scenico e i costumi di Lila De 
Nobili. Maria Callas canta nel ruolo di Violetta.

Quasi dieci anni dopo, l’ascolto dal vivo della voce del grande soprano riaffiora 
dalla memoria della scrittrice. Ingeborg Bachmann racconta l’emozione provata quel 
pomeriggio nelle Note per un libretto (Il giovane Lord) scritte in occasione della pri-
ma rappresentazione alla Deutsche Oper di Berlino (7 aprile 1965) dell’opera comica 
composta da Hans Werner Henze.

Nel gennaio 1956, durante la prova generale de La traviata con la 
regia di Luchino Visconti, in un palco freddo e pieno di scricchiolii, 
in poche ore durante le quali deve essere comparso un arcobaleno 
sulla Milano bagnata dalla pioggia, perché allora l’opera italiana 
ha sicuramente festeggiato una resurrezione, le mie idee sull’opera 
(temo che andassero dalla sottovalutazione all’indifferenza) si 
sono capovolte in un interesse ossessivo per questa forma d’arte, in 
un’incessante frenesia di ascoltarla, vederla, capirla1.

La stessa sintassi ansimante caratterizza i due frammenti risalenti alla prima metà 
degli anni Sessanta e pubblicati postumi con il titolo Omaggio a Maria Callas.

[…] ascoltavo e guardavo apatica, fino all’attimo in cui un movimento, 
una voce, una presenza simultaneamente provocarono in me una 
scossa, quale solo un urto fisico, o un veemente intendimento, un 
atto mentale sono in grado all’improvviso di produrre. Su quel 
palcoscenico c’era una creatura, un essere umano2.

1. 
Bachmann, “Notizen zum Libretto («Der junge Lord»), 
in Kritische Schriften, a cura di M. Albrecht e D. Götsche, 

Piper, München-Zürich 2005, pp. 412-427, in part. p. 417, 
p. 420, p. 424.

2. 
I. Bachmann, “Hommage à Maria Callas”, in Kritische 

Schriften, cit., pp. 408-409 (prima versione), pp. 409-411 
(seconda versione). Per una documentazione completa 

vedi L. Boella, Con voce umana. Arte e vita nei corpi di Maria 
Callas e Ingeborg Bachmann, Ponte alle Grazie, Milano 

2022, pp. 71-88, e in appendice, pp. 103-106, la traduzione 
italiana di Margherita Belardetti delle due versioni 

dell’Omaggio a Maria Callas, in part. pp. 103-104.
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L’improvviso passaggio dalla spettatrice riluttante all’essere che viene colpito da 
una sorta di scossa elettrica, è provocato dalla presenza sul palcoscenico della “tra-
viata, (la) nuova Violetta, di cui avevo dimenticato tutto, lì iniziava qualcosa di uma-
no[…] Lì c’era qualcuno, ed era più di quanto io in un teatro avessi mai vissuto e spe-
rato”3, ed era la cantante già famosa, ma di cui Ingeborg Bachmann non aveva tenuto 
a mente il nome perché considerava ridicolo il baccano sugli interpreti dell’opera.

Nel teatro vuoto avviene dunque una scena che ha due protagoniste, entrambe 
coinvolte in un cambiamento travolgente. Maria Callas si presenta come la diva ac-
clamata, solenne e distante, ed ecco che la sua immagine mostra un’incrinatura, si 
trasforma in quella di una creatura vertiginosa, incerta e fragile. Ingeborg Bachmann 
abbassa e alza in continuazione i toni del suo racconto per descrivere l’emozione che 
l’aveva assalita e l’aveva indotta a rovesciare alcuni pregiudizi sull’opera italiana. Ciò 
che l’avvicina a Maria Callas è la tensione tra passione ed esattezza.

E su quel palcoscenico c’era una persona altamente spericolata. Sì, 
era spericolata, terribile nella sua presenza, nella precisione con cui 
interpretava quella Violetta4.

Maria Callas appare un’artista che viveva i suoi trionfi a volte con furore, a volte 
con totale inermità, quasi sentisse che oltre la sua immagine c’era il rischio di toccare 
un limite, forse anche di fallire. Proprio ciò che era accaduto a Ingeborg Bachmann 
nel momento in cui, posta di fronte al potere della musica di suscitare emozioni e 
passioni incarnate in una persona reale, si era trovata disarmata, catturata dalla ma-
gia e dal fascino del canto, difficili, se non impossibili, da ricreare con la parola poe-
tica. E soprattutto da vivere.

Leggere queste pagine, soprattutto oggi, fa uno strano effetto. Bachmann vide in 
scena Callas che incarnava l’artista e la creatura, un corpo e una voce. Sul palcosce-
nico non era apparso semplicemente uno straordinario fenomeno teatrale e vocale, 
ma la fragilità di un essere umano che dava voce alle emozioni più profonde, faceva 
risuonare gioie e dolori che venivano da lontano, dalle fiabe, ma anche da vicino, dal 
desiderio di gioia e di bellezza, di rinascita che caratterizzò gli anni Cinquanta in un 
mondo appena uscito dalla guerra e dai totalitarismi. 

Sul palcoscenico della Scala era risuonata una voce umana e questa espressione 
ritorna in punti decisivi degli scritti poetici e letterari di Bachmann restituendo in 
maniera perfettamente riconoscibile e viva l’esperienza personale di aver visto e udi-
to quella voce:

Che cos’è la “voce umana”? […] la voce di una creatura incatenata 
che non è in grado di dire pienamente ciò di cui soffre, né di cantare 
ciò che si misura in altezza e profondità. Questo organo, privo 
di precisione estrema, di affidabilità totale, con i suoi modesti 
volumi, sulla soglia dell’alto e del basso – è ben lungi dall’essere un 

dispositivo, uno strumento sicuro, un apparato ben fatto. In esso c’è 
però qualcosa della libertà della gioventù o del ritrarsi della vecchiaia, 
calore e freddezza, dolcezza e rigore, ogni qualità del vivente. […] chi 
non capirebbe all’improvviso – se risuona ancora una volta, se risuona 
per lui – che cosa sia: una voce umana5.

Che cosa sono queste parole, scritte nel 1959 in un saggio sul rapporto tra musica 
e poesia, se non l’irrompere dell’ascolto della voce vulnerabile di Maria Callas e della 
sua capacità di donare agli ascoltatori il fremito di una vita diversa? 

La voce è più della presenza del corpo, le sue variazioni si combinano con il volto, 
lo sguardo, il sorriso, la smorfia di dolore, i gesti delle mani, i movimenti di gambe e 
braccia. La voce ingigantisce le emozioni, anche quelle inconsce, esprime la vertigine 
dei sentimenti, i fantasmi, le paure, i rimorsi, i ricordi, le speranze.

La voce che ha fatto incontrare Callas e Bachmann è risuonata fortissima anche 
dentro di me spingendomi a esplorare le lettere e i racconti autobiografici di Callas e 
il rapporto di Bachmann con la musica. All’incontro delle due “divine” si è aggiunto 
così il mio incontro con due storie di donne. 

La scoperta della voce umana del grande soprano mi è apparsa ricca di richiami 
all’esistenza femminile e mi ha posta di fronte al fatto che la grandezza di una donna 
resta ancora oggi inquietante. Il genio di una donna è stato raccontato mille volte per 
la via dell’esaltazione dell’opera a scapito della vita, oppure dell’irregolarità e della 
trasgressione elevate a cifra di eccezionalità, di lontananza dal mondo delle persone 
comuni. È facile fare di una grande donna un mito, molto più difficile addentrarsi 
nelle ombre e nelle luci della sua esperienza.

È innegabile che Callas e Bachmann, la prima nel canto, la seconda nella poesia e 
nella prosa, non si sono accontentate di un talento canoro e letterario che possede-
vano ad un livello altissimo, e hanno cercato nella musica e nella scrittura un’altra 
voce, una voce che non fosse quella di un’arte diventata spettacolo, intrattenimento, 
consolazione. Questa ricerca le ha portate, spesso in solitudine, perseguitate dai pet-
tegolezzi, imprigionate in stereotipi e banali interpretazioni del loro duro lavoro, a 
sporgersi oltre i confini della celebrità. In fondo, le due artiste erano perfettamente 
consapevoli del fatto che il successo è troppo brutale per poter lusingare, spesso è 
una beffa crudele e ridicola, infinitamente sproporzionata al fervore e alla passione 
dedicata a scrivere, a cantare e a pensare. 

Quale era il confine oltre il quale si sporgeva la loro ricerca di un’altra voce? Quel 
confine si apriva verso gli altri, che non erano semplicemente il pubblico e l’“atroce 
applauso”6. In gioco era il desiderio di mettere in comunicazione l’arte, la poesia, la 
musica con la vita di tutti, la profonda passione per le persone reali. Certo, entrambe 
erano creature teatrali, che hanno sofferto, ma anche giocato con il luogo comune, 
ancora oggi diffuso soprattutto quando si tratta di donne, del contrasto tra persona e 
personaggio, tra arte e vita. Callas si travestiva sulla scena per ragioni professionali 
e, volendo, anche la sua mondanità, criticata da molti, i suoi gioielli e le sue pellicce, 

3. 
I. Bachmann, Omaggio a Maria Callas, cit., p. 104.

4. 
Ibidem.

5. 
I. Bachmann, “Musik und Dichtung” (1959), in Kritische 

Schriften, cit. p. 252.

6. 
I. Bachmann, “Domande e pseudodomande” (1960), 
tr. it. di V. Perretti, in Letteratura come utopia. Lezioni 

di Francoforte, Adelphi, Milano 1993, p. 29.
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erano un travestimento. Una bellissima fotografia di Mario De Biasi la ritrae mentre 
ride prendendo un caffè a Venezia nel 1957. Maglietta bianca, foulard al collo, accanto 
un’amica: la sua risata esplode, la bocca si spalanca come nelle celebri arie di dolore, 
rimpianto, vendetta. Una scena quotidiana, un attimo colto da un grande fotografo 
che mostra finalmente lei, tutta intera, persona e personaggio, eccelsa cantante ed 
essere umano.

Bachmann aveva un talento istrionico e, per smarcarsi dal mondo intellettuale, 
giocava con il suo personaggio di scrittrice ipersensibile, “difficile”, strana, solitaria. 
Henze racconta della sua apparizione alla prima del balletto Undine (1958) alla Royal 
Opera House di Londra, vestita da sirena con gli abiti e i capelli intrecciati di gioielli 
e di alghe7. Giocava anche con il suo fascino androgino. 

Nei travestimenti di Callas e di Bachmann non c’era vano esibizionismo. Entram-
be conducevano una duplice lotta: contro l’immagine dell’artista assegnata da un 
mondo cinico e moralistico e contro l’immagine della donna costretta a scegliere tra 
una vita ordinaria e la vocazione artistica. Questa lotta non risparmiò a nessuna delle 
due una vita tormentata, difficile, sul filo del rasoio. Nonostante la differenza delle 
loro esperienze, si può pensare che Callas e Bachmann fossero d’accordo sul fatto che 
la musica si sporge verso una perfezione, una felicità, una bellezza di cui non sa che 
farsene un mondo che si nutre di facili emozioni e di spettacolo. Bachmann aveva un 
“rapporto senza speranza” con la musica, pensava che l’espressività del linguaggio 
musicale fosse irraggiungibile per la parola poetica e letteraria. Eppure non smise 
mai di aver “bisogno” della musica, di ascoltarla per risvegliare l’immaginazione, 
perché riteneva che “un mondo senza canto” fosse invivibile8. Non è certo un caso 
che in una lezione di poetica lo scrittore venga definito “araldo della voce umana”9.

La voce umana è dunque un’altra voce che parla a qualcuno, risvegliando emozioni, 
rompendo il ghiaccio che spesso irrigidisce l’animo umano, e non arretra di fronte ai 
silenzi, alle rinunce, alle contraddizioni e all’incompiutezza che segnano la vocazione 
artistica e così infrange il muro eretto tra l’arte e la vita di tutti.  La voce umana si 
slancia oltre l’ottusità di un pubblico distratto, oltre i miti delle divine ammirate dai 
comuni mortali, e si ostina a parlare, a scrivere, a cantare per comunicare, per met-
tere in comune gli amori, i desideri, le passioni felici e infelici, insomma, per rendere 
vivibile il mondo, nonostante tutto. 

7. 
 Vedi H. Werner Henze, Canti di viaggio. Una vita, tr. it.  
di L. Bramani, C. Marinelli, e G. Cospito, Il Saggiatore, 

Milano 2016, pp. 165-166.

8. 
 Vedi I. Bachmann, “Intervista con E. Rudolph 23 marzo 
1971”, tr. it. di C. Romani in In cerca di frasi vere. Colloqui 
e interviste, a cura di C, Koschel e I. von Weidenbaum, 

Laterza, Roma-Napoli 1989, p. 143.  

9. 
 I. Bachmann, “L’io che scrive” (1960), tr. it.  

di V. Perretti, in Letteratura come utopia. Lezioni  
di Francoforte, cit., p. 79.

UNFORGETTABLE CALLAS
Laura Boella

In January 1956, the Austrian writer, Ingeborg Bachman, while staying in Milan with 
composer Hans Werner Henze, took a theatre box at La Scala to attend the dress re-
hearsal of the legendary production of La Traviata conducted by Carlo Maria Giulini 
and directed by Luchino Visconti, with scenes and costumes designed by Lila De 
Nobili. Maria Callas was playing the role of Violetta.

Almost ten years later, the sound of the voice of the great soprano was rekindled 
in the writer’s memory. Ingeborg Bachmann described the emotion she had felt on 
that afternoon in the Notes on the Libretto (“Der junge Lord”), written on the occasion 
of the debut of Hans Werner Henze’s opera at the Deutsche Oper Berlin on 7 April 
1965. She wrote that from that cold box a rainbow must have appeared above the 
rain-soaked Milan as Italian opera surely celebrated a resurrection. Her ideas of the 
opera were overturned to become an obsessive interest in this art form, an incessant 
mania to listen to it, see it and understands it1.

The same breathless syntax characterized the two fragments dating back to the 
mid-Sixties and published posthumously under the title Hommage à Maria Callas, in 
which she recounted her lack of enthusiasm until the moment in which a movement, 
a voice and a presence shook her as she became aware of the presence of a creature, 
a human being on the stage2.

This sudden transformation from the reluctant spectator to the being that is struck 
by a sort of electric shock, was provoked by the presence on stage of the “traviata, 
the new Violetta”3 , in the form of the already celebrated singer, whose name Inge-
borg Bachmann did not recall because she considered all the fuss surrounding opera 
performers ridiculous.

In the empty theatre, then, a scene was played out with two protagonists, both 
involved in an overwhelming change. Maria Callas enters as the acclaimed diva, sol-
emn and distant, and then her image appears to crack as it transforms into that of a 
wild creature, insecure and fragile. Ingeborg Bachmann constantly raises and lowers 
the tones of her account in order to describe the emotion that had filled her, induced 
her to overturn certain prejudices regarding Italian opera. It was the tension between 
passion and exactness that brought her closer to Maria Callas, whom she described as 
a fearless person in the presence and precision with which she interpreted Violetta4.

Maria Callas appeared to be an artist who lived her triumphs at times with rap-
ture, at times with total defencelessness, almost as though she felt that beyond her 
image there was the risk of reaching a limit, perhaps even of failing. Precisely what 
had happened to Ingeborg Bachmann when once faced with music’s power to arouse 
emotions and passions incarnate in a real person, she had found herself defenceless, 
captured by the magic and fascination of the singing, which, with the words of poet-
ry, are difficult, if not impossible, to recreate, and above all, to live.

1. 
See I. Bachmann, “Notizen zum Libretto («Der junge 
Lord»), in Kritische Schriften, edited by M. Albrecht 
and D. Götsche, Piper, München-Zürich 2005, pp. 
412-427, in part. p. 417, p. 420, p. 424 (Eng. trans. 

“Notes on the Libretto” in The Critical Writings, ed. and 
trans. by Karen R. Achberger and Karl Ivan Solibakke, 

Rochester 2021).

2. 
See I. Bachmann, “Hommage à Maria Callas”, in Kritische 

Schriften, cit., pp. 408-409 (first version), pp. 409-411 
(second version). “Eng. trans. “Hommage à Maria Callas”, 

in The Critical Writings).

3. 
See I. Bachmann, “Hommage à Maria Callas,  

op. cit., p. 104.

4. 
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Reading Bachmann’s word, particularly today, has a strange effect. On the stage, 
Bachmann saw Callas who was the incarnation of the artist and the creature, a body 
and a voice. What had appeared on the stage was not simply an extraordinary theat-
rical and vocal phenomenon, but the fragility of a human being who gave voice to the 
most profound emotions, resonated joys and pains that came from afar, from fables, 
but also from close by, from the desire for joy and beauty, for a rebirth that charac-
terized the Fifties in a world that had just emerged from war and totalitarianism.

On the stage of La Scala a human voice had resonated, and this expression returns 
in decisive points of Bachmann’s poetic and literary writings, rendering in a perfectly 
recognizable and lively manner her personal experience of having seen and heard 
that voice5.

Her 1959 essay on the relationship between music and poetry can only come from 
the irruption of the vulnerable voice of Maria Callas and of her ability to give her 
listeners the thrill of a different life.

The voice is more than the presence of the body, the variations combine with the 
face, the gaze, the smile, the grimace of pain, the gestures of the hands, the move-
ments of the legs and arms. The voice magnifies the emotions, including those of the 
unconscious; it expresses the dizziness of feelings, ghosts, fears, regrets, memories, 
hopes.

The voice that brought Callas and Bachmann together has sounded loud in me 
too, urging me to explore Callas’ letters and autobiographical stories, as well as Bach-
mann’s relationship with music. And so, my association with the stories of two wom-
en is added to this association of two “divine” beings.

The discovery of the great soprano’s human voice seems to me rich in references 
to feminine existence and it has brought me face-to-face with the fact that the great-
ness of a woman remains to this day unsettling. The genius of one woman has been 
recounted a thousand times in relation to the exaltation of the opera, rather than to 
her life, or to her irregularity and transgression highlighted as a sign of singularity, 
remoteness from the world of ordinary people. It is easy to turn a great woman into a 
legend; it is much more difficult to look into the lights and shadows of her experience.

It is undeniable that Callas and Bachmann, one in singing, the other in poetry and 
prose, were not satisfied with the musical and literary talent that they possessed at 
the highest level, and in music and writing, they searched for another voice, one that 
was not the voice of an art transformed into spectacle, entertainment, consolation. 
This search led them, often in solitude, pursued by gossip, imprisoned in stereotypes 
and banal interpretations of their hard work, to push beyond the boundaries of ce-
lebrity. Indeed, the two artists were perfectly aware of the fact that success is too bru-
tal to be able to flatter: often, it is a cruel, ridiculous joke, infinitely out of proportion 
to the fervour and the passion dedicated to writing, singing and thinking.

What was the boundary beyond which their search for another voice pushed them? 
That boundary opened out to others, who were not merely the public and their “atro-
cious applause”6 . What was at stake was the desire to combine art, poetry and music 

with the lives of everyone, the profound passion for real people. Of course, both were 
creatures of the theatre, who had suffered, but also played with the commonplace, 
still today widespread where women are concerned, of the contrast between person 
and persona, between art and life. Callas wore disguises on stage for professional 
reasons, and, perhaps her worldliness, criticized by many, her jewels and her furs 
were also disguises. A beautiful photo by Mario De Biasi portrays her laughing as she 
is having coffee in Venice in 1957. A white top, a foulard around her neck, next to her 
a friend: her laughter explodes, her mouth is wide open as in her celebrated arias in 
which she expresses suffering, regret, vengeance. A scene of ordinary life, a moment 
captured by a great photographer who finally shows her, in her entirety, person and 
persona, sublime singer and human being.

Bachmann had a histrionic talent and, in order to distinguish herself from the 
intellectual world, she played with her persona as a hypersensitive writer, “difficult”, 
strange, solitary. Henze describes her appearance at the opening night of the ballet, 
Ondine (1958) at the Royal Opera House in London, dressed as a mermaid with her 
clothes and hair entwined with jewels and seaweed7. She also played with her androg-
enous fascination.

When Callas and Bachmann wore their disguises, it was out of no vain exhibi-
tionism. Both women led a double struggle: against the image of the artist assigned 
by a cynical and moralistic world and against the image of women forced to choose 
between an ordinary life and an artistic vocation. This struggle saved neither of them 
from a tormented, difficult life, on the razor’s edge. Despite the difference of their 
experiences, one might think that Callas and Bachmann agreed on the fact that music 
pushes towards a perfection, a happiness, a beauty that a world fed on easy emotions 
and spectacle has no room for. Bachmann had a “hopeless relationship” with music; 
she thought that the expressiveness of musical language was unattainable for the 
poetic and literary word. And yet she never ceased to “need” music, to listen to it in 
order to awaken her imagination, because she believed that “a world without song” 
was unliveable8. It is certainly no coincidence that in a lecture on poetics the writer 
is defined as the “herald of the human voice”9.

The human voice is then another voice that speaks to someone, reawakening 
emotions, breaking the ice that often makes the human spirit stiff, and it does not 
withdraw in the face of silence, renunciation, contradictions and incompleteness that 
mark the artist’s vocation and so smashes the wall erected between art and the lives 
of everyone. The human voice thrusts itself beyond the obtuseness of a distracted au-
dience, beyond the legends of the divas admired by common mortals, and continues 
to speak, write and sing to communicate, to bring together the loves, desires, pas-
sions – both happy and unhappy – to render the world liveable, despite everything.

5. 
See I. Bachmann, “Musik und Dichtung” (1959), in 

Kritische Schriften, cit. p. 252. (Eng. trans. “Music and 
Poetry” in The Critical Writings)

6. 
See I. Bachmann, “Fragen und Scheinfragen” (1960), 

(Eng. Trans. “The First Frankfurt Lecture - Questions and 
Pseudo-questions”, in The Critical Writings).

7. 
See H. Werner Henze, Bohemian Fifths:  
an Autobiography, Faber & Faber, 1998.

8. 
See I. Bachmann, “Interview with E. Rudolph  

23 March 1971”.

9. 
See I. Bachmann, “L’io che scrive” (1960), (Eng. 
trans. “The Fifth Frankfurt Lecture - Literature 

as Utopia”, in The Critical Writings).
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VOCABOLARIO 
CALLAS FABIANA GIACOMOTTI

“Una voce che canta non è che un suono che si riempie di affetti”.
Maria Callas, Lettera alla stampa, Milano, 14 gennaio 1958

“Signora Maria Callas, gli inizi di primavera ci portano, come sempre, notizie dei suoi 
trionfi. A Parigi, a Londra, e Nuova York la gente fa la coda per udirla nella Tosca”. Il 
7 aprile del 1965, Giovanni Arpino pubblica sul quotidiano Il Tempo, a cui l’ha chia-
mato Renato Angiolillo dopo la vittoria del Premio Strega per L’ombra delle colline, 
un’altra delle “lettere scontrose” che per un anno, ogni settimana, dedicherà ai poli-
tici, gli intellettuali, gli attori del momento. Più scomode che scontrose, talvolta pro-
fetiche come in questo caso, le missive aperte, un inedito formato giornalistico-lette-
rario che non avrà epigoni e una sola, umanissima e inattesa risposta, quella di 
Antonio de Curtis-Totò, sono sempre pervase da “un’elementare esigenza di giustizia 
e un minimo di civile indignazione”1. Nel caso di Callas, questa esigenza è data dalla 
dicotomia che Arpino, scrittore di finissima sensibilità, ravvisa, peraltro non diversa-
mente dalla stessa cantante, fra la persona-Callas, cioè la maschera a cui Maria ha 
finito a poco a poco per uniformarsi e dal quale già intuisce che verrà schiacciata, in 
quella cortina di “mistero” che la stampa evoca immancabilmente nel racconto dei 
suoi ultimi anni di vita, dal 1970 al 1977, e la donna-Callas. “[…] Lei che forse avrebbe 
potuto essere Clitennestra, se i tempi fossero meno grami, oggi può soltanto interpre-
tare una parte, non viverla pienamente. La folla sacrifica agli dei ma li condiziona, li 
imprigiona in uno zoo di felicità al technicolor dal quale non possono sfuggire se non 
rischiando la condanna più odiosa: l’oblio”. In quell’aprile del 1965, la cantante che 
The Herald Tribune ha da poco definito “né stella, né regina, ma Callas” - un passo 
oltre lo stesso status di “divina” che le viene attribuito da più di un decennio, prossi-
ma a trasformarsi in quello il gergo del marketing definirà nei decenni successivi un 
“marchio ultranotorio”, cioè in grado di influenzare il lessico e di dar vita a nuove 
definizioni, fra le quali “callasiano” è il più comune - sta cantando in scena le sue ul-
time opere complete: Tosca all’Opéra di Parigi e al Metropolitan di New York, Norma 

1. 
G. Arpino, G. “Maria Callas, né stella né regina”. 

In Lettere scontrose, 1964-1965, Minimum Fax, Roma, 
2020, pp. 165-171.
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sempre a Parigi e un’ultima Tosca a Londra il 5 luglio, in una ripresa dello spettacolo 
del 1964 diretto da Franco Zeffirelli con le scene di Renzo Mongiardino e i costumi di 
Marcel Escoffier a cui assiste anche la regina Elisabetta II. La folla, la “gente”, le code 
a cui si riferisce Arpino, sono le stesse alla quale la cantante guarda con un misto di 
trepidazione e angoscia, conscia del loro potere mediatico e della necessità di gover-
narlo2 e che lo scrittore, abile sfruttatore di contingenze umane, inquadra come “un 
popolo di fedeli […] fanatico, implacabile nella sua devozione”. Nella specularità fra 
oggetto e soggetto che è fondamento della società dell’immagine, e che Arpino dimo-
stra di conoscere molto bene, implacabile è il pubblico della cantante come implaca-
bile è lei verso sé stessa. Implacabile, ma anche “determinato”, “accanito”, con i loro 
derivati, sinonimi e locuzioni parallele (“tenebroso” o “occhi di tenebra”, “potente”, 
“arcano”, “tragico”3, oltre a una nutritissima selezione di sostantivi e aggettivi di or-
dine estetico-salutistico (“grassa”, “enorme”, “pelosa”, “voluminosa”, “elefante” an-
che nella locuzione derivata di “gambe da elefante”), tutti afferenti al campo seman-
tico che oggi rientra nella categoria del body shaming e che su Maria Callas viene 
usato con larghezza, quando non con voluttà denigratoria perfino dalla sua famiglia 
acquisita4: sono questi gli aggettivi usati più frequentemente, all’epoca e tuttora, nei 
riguardi di Maria Callas, quelli che forse e meglio inquadrano l’ascesa della cantante 
fino all’empireo linguistico dell’“eleganza assoluta”, sancita dall’elezione a donna me-
glio vestita del mondo nel 1957, e il progressivo spegnimento della sua stella a fronte 
dell’immenso corpus giornalistico che la riguarda e di cui lei stessa stentava a tenere 
il conto, nonostante un evidente gusto compilativo testimoniato dal lascito di nume-
rosi volumi di ritagli. Raccontare la figura di Maria Callas, la sua persona oltre la 
voce, attraverso l’uso evolutivo del lessico che l’ha accompagnata nel corso della sua 
vita relativamente breve, cinquantatré anni in totale di cui più di quaranta registrati 
dai media5 oltre a una serie interminabile di articoli e di saggi post mortem, è estre-
mamente interessante, in quanto permette di delineare una “terza figura” rispetto al 
profilo della donna che emerge dalle lettere e dalle memorie. Esiste infatti un perso-
naggio altamente mediatizzato di nome “soprano Maria Callas”, a cui contribuiscono 
sia i media sia la stessa donna Maria Callas con un numero pressoché incalcolabile di 
articoli di cronaca, molta della quale scandalistica, e di servizi fotografici, di stile e di 
moda, di cui appare evidente che la donna che dà vita a questo personaggio non abbia 
il controllo. La donna Maria Callas trascorre un tempo incalcolabile a correggere “le 
tante inesattezze”6 che circolano su di lei, sperando sempre di poter scrivere un gior-
no la propria autobiografia “per chiarire alcune cose”, come disse nel fatidico 1977 a 
Dorle Soria, co-fondatrice della Cetra-Soria Records, che “riguardano” il soprano Ma-
ria Callas e di cui è emblematica una lunga serie di lettere aperte alla stampa e una, in 
particolare, di rettifica al settimanale Time nella quale, fra le altre cose, adombra 
ingenuamente anche un’infezione da tenia e le conseguenze devastanti che ebbe su di 
lei (“ingrassavo senza ragione”) in un lungo, umiliante paragrafo sull’oscillazione del 
suo peso dall’infanzia, di certo senza immaginare che, per tutta la vita e fino a oggi, 
quell’episodio che già aveva infettato la sua immagine come supposizione dei media 

(la leggenda della tenia tracannata in una coppa di champagne per favorire il dima-
grimento non è sopita ancora nel 2023), e avrebbe continuato ad arricchirsi di parti-
colari fantasiosi. La donna Maria Callas non riuscì mai, di certo per natura e per la 
forza stessa della sua recitazione che le faceva “vivere e sentire” i personaggi che in-
terpretava, ma anche per la mancanza di un supporto professionale in grado di gui-
darne le apparizioni e le dichiarazioni che all’epoca era patrimonio del mondo cine-
matografico hollywoodiano, di rado dell’ambiente teatrale italiano, a disgiungere la 
propria quotidianità dalla propria persona pubblica, la realtà dalla maschera, a to-
gliere cioè ai media lo scettro di interpreti ultimativi della sua vita. E d’altronde sono 
poche le grandi star internazionali, in epoca recente solo Raffaella Pelloni, in arte 
Carrà, che abbiano saputo lavorare autonomamente sul proprio personaggio come su 
un altro-da-sé, tenendone distinti stile, gusti e guardaroba dai propri, parlandone 
addirittura in terza persona come faceva la signora Pelloni del suo alter ego, senza 
finire invece per incamminarsi, come nota Arpino nella lettera a Callas, verso “una 
vecchiaia lussuosa e deambulante”, in cui l’immagine “finirà per confondersi con 
quella di una viaggiatrice che anela e detesta i fotografi, che inforca grandi occhiali 
scuri per essere più misteriosa, più braccata” e la cui “scontrosità e la cattiveria a cui 
adesso rendiamo omaggio perché le riteniamo attributi divini, domani apparterran-
no alle cronache più stantie”7. Almeno fino agli anni dell’amicizia amorosa con Pier 
Paolo Pasolini, cioè quando avrà raggiunto quel disincanto che è frutto al tempo stes-
so del logorio della sua voce, dell’amore infelice per Aristotele Onassis e dello status 
di celebrity nel quale ha accettato di farsi collocare suo malgrado, quelle di Callas 
sono le rettifiche, ridondanti e mediaticamente suicide, di una donna malconsigliata, 
di una publicist autodidatta, che ritiene utile ribattere punto per punto, perfino nelle 
inezie, a un giornalismo spregiudicato e a un pubblico pregiudizievole. Una donna 
che scrive, acquiescente, di non “avercela con i giornalisti, i quali fanno come meglio 
sanno un mestiere che spesso esige durezza”8, che nega di continuo, con veemenza, il 
“cattivo carattere” e le “rivalità” che susciterebbe, senza mai immaginare di sortire 
l’effetto opposto: “Non è vero che vivo sulle opposizioni: le odio. Il difendersi e uscir-
ne vittoriosa non è una colpa ma un bene, ma non vuol dire che ami le battaglie”9. 
Dunque sì, l’immagine della diva “fiera e fragile” della narrativa a uso popolare e di 
una titolazione ormai quasi automatica, della “tigre” che lei è convinta di cavalcare, 
ma nella quale in realtà viene costantemente identificata, si dimostra tale anche nei 
documenti che la raccontano, avvalorati dalle testimonianze dei registi e dei colleghi, 
da Monserrat Caballé all’amica Giulietta Simionato, che tracciano una figura di certo 
assertiva, ma diversa da quella costruita dai media: “affascinante”, ma anche “one-
sta”, “sincera”, “generosa”, “umile”, “puntuale”, oltre che “ottima consigliera”. Perfino 
Renata Tebaldi, negli anni successivi alla sua scomparsa, ammette che la loro rivali-
tà, innescata dalla stampa su qualche scambio di battute più spiritose che sgradevoli, 
abbia “giovato a entrambe”. Di certo, oltre che alla stampa, l’opposizione Callas-Te-
baldi contribuisce all’affermazione del “miracolo italiano” degli anni Cinquanta an-
che nel campo, non scontato, della cultura10. È una donna assertiva, volitiva, per gli 

2. 
“A furia di lasciar parlare gli altri, mi trovo a essere al 

centro di innumerevoli pettegolezzi che stanno facendo il 
giro del mondo” (“Memorie. 1923 – 1957”. Da M. Callas, Io 
Maria. Lettere e memorie inedite, a cura di T. Volf, Rizzoli, 
Milano, 2019, p. 19). Il 29 ottobre del 1956, nel giorno di 

inaugurazione della stagione del Metropolitan con Norma, 
con la direzione di Fausto Cleva, il settimanale Time 

dedica la copertina a “Soprano Callas”. L’articolo, sferzante 
e ampiamente disinformato, ricco di pettegolezzi anonimi 
e di informazioni infondate, rafforza l’immagine negativa 

della cantante.

5. 
La prima rappresentazione di Maria Callas registrata dai 

media è la prima assoluta di Tosca che va in scena all’Opera 
di Atene il 27 agosto 1942. Ha diciannove anni.

3. 
Gli aggettivi “arcana” e “tragica”, successivamente 

usati dalla fine degli anni Sessanta e in particolare per 
l’interpretazione della Medea di Pier Paolo Pasolini, 

vengono usati fra le prime dalla scrittrice Marise Ferro su 
Epoca, in un articolo del 12 giugno 1955.

6. 
Vd. nota 2.

4. 
“Ancor prima di conoscerla ero piena di lei.  

La radio e i giornali avevano già presentato questa giovane 
voluminosa donna greca proveniente dagli Stati Uniti 

come un fenomeno in ascesa”. Intervista a Pia Meneghini 
in E. Bagarotti, 100 anni di Maria Callas nei ricordi di chi l’ha 

conosciuta, Roma, Arcana, 2023, p. 46.

7. 
Vd. nota 1.

8. 
“Lettera alla stampa” di Maria Callas, scritta dalla casa di 

Milano, in via Buonarroti, il 14 gennaio 1958.

9. 
Ibidem.

10. 
F. Canessa a Il Messaggero, 5 febbraio 2019.
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standard odierni - ma certo non per quelli dell’epoca - legittimamente attenta alla 
propria carriera e alla difesa della propria voce, che sono le motivazioni all’origine 
dello scontro con l’Opera di Roma a gennaio e con il Metropolitan di New York a no-
vembre, nel fatale anno 1958 in cui rompe con entrambi (“la mia voce non è un 
ascensore”) e anche nel quale subisce una nuova, massiccia campagna negativa, che 
in Italia tocca perfino la prima pagina dell’Unità del 4 gennaio 1958, superando per 
posizione e visibilità in pagina il titolo di apertura sui “successi della CGIL” (“Inchie-
sta sullo scandalo all’Opera. Per i medici la Callas non ha voce. Il soprano ha chiesto 
scusa al presidente della Repubblica. L’opinione pubblica divisa in tre partiti”). Nes-
sun organo di stampa riporta per esempio che Maria Callas, prima di abbandonare 
l’Opera di Roma dopo un primo atto di Norma ovviamente deludente a causa del di-
sturbo tracheale, ha scribacchiato sulla busta di una lettera (inviata da Visconti) con 
la matita da trucco un messaggio in cui si scusa con il pubblico: il biglietto11 non viene 
infatti letto, mentre il sovrintendente Carlo Latini parla di “cause di forza maggiore” 
e lo scandalo si propaga fino a lambire fisicamente la cantante, assediata all’albergo 
Quirinale da un gruppo di facinorosi per giorni, e a promuovere un’interrogazione 
parlamentare, mentre la stampa non lesina sui titoli: è “scandalo”, “disonore”, “ca-
priccio”, “vergogna”, “cataclisma”, naturalmente “affronto”. È ancora la “raging Cal-
las” descritta dal Chicago tribune tre anni prima. Sui muri attorno al teatro, la città 
graffita insulti e un monito: “Callas, vattene”.

“Implacabile” è dunque aggettivo e al tempo stesso campo semantico autogeno, 
un insieme di gesti e di volontà che la cantante riserva alla propria persona e alla 
costruzione della propria arte (“continuavo a studiare il canto e il pianoforte con 
una specie di accanimento”), in uno studio matto e disperatissimo teso a migliorar-
ne la forza espressiva e ad occultare non pochi difetti naturali in un’epoca che idola-
tra le cantanti dalla voce “di velluto e smalto” come quella di Renata Tebaldi, e al 
tempo stesso esogeno, rivolto contro di lei: è l’implacabilità del pubblico che ama i 
propri miti fino a distruggerli. La sua stessa forma fisica, quell’elegante e a tratti 
estrema snellezza che fra il 1952 e il 1954 consegna al mondo una figura perfetta-
mente sovrapponibile al mito tragico e grandioso a cui la vulgata ama assimilarla 
per la sua origine greca - la tragicità è quanto i rotocalchi si aspettano di poter scri-
vere nei riguardi di un’attrice lirica nata nel Peloponneso - è il risultato di una vo-
lontà esercitata con una tenacia forse ancora maggiore rispetto a quella riservata 
alla voce e sviluppata entro un disegno di successo sociale che certamente la cantan-
te nutriva fin dall’infanzia, e che persegue con la determinazione tipica delle 
ex-bambine goffe e poco amate come lei. Di questa poliedricità iconica, la stampa 
enfatizza a seconda del momento e delle convenienze un aspetto per denigrare o 
sminuire l’altro, in particolare in relazione al rapporto fra peso ponderale e qualità 
della voce o alla relazione con Aristotele Onassis : “La Callas è giubilata, dicevano, 
non si dimagra impunemente di tutti quei chili senza che la voce si spezzi e si gua-
stino i nervi, non può gorgheggiare chi ha costantemente appetito, si sa poi (che) 
per una cantante i capricci sono malsani come l’amicizia dei miliardari”, insinua 

Camilla Cederna12. Numerosissimi sono gli articoli che vedono nell’alleggerirsi del 
peso un parallelo calo della voce, ma la donna da copertina, ultra-mediatica, preva-
le, affascinante innanzitutto per la stessa Callas. Quella che la “fine degli anni Qua-
ranta e i Settanta appare indiscriminatamente su quotidiani, riviste specializzate di 
musica, di gossip e di cronaca con una frequenza che non eguali, più di ogni altra 
diva del cinema e dello star system”13, è una donna che dopo una mancata infanzia, 
un impegno intellettuale e fisico usurante fin dall’adolescenza, anni di delusioni e 
un primo marito troppo anziano e non di rado fonte di imbarazzi per lo scarso uso 
di mondo, persegue con il consueto accanimento il suo personale sogno di bellezza 
ed eleganza, folgorata nel 1953 dalla visione di Audrey Hepburn in Vacanze romane, 
come testimonia Pia Meneghini14. Lo fa, ancora una volta, in modo troppo naïf, trop-
po trasparente per non esporsi ai giudizi malevoli e alle supposizioni della stampa.  
“Una Marilyn Monroe europea che sa cantare”, la definisce con una punta di ironia 
il Chicago Sun Times nel novembre del 1954, vedendola sbarcare dall’aereo già di-
magrita, i capelli tinti di biondo, per Norma, Traviata e Lucia di Lammermoor diretta 
da Nicola Rescigno (si incontreranno davvero nel 1962 al Madison Square Garden, 
in occasione del famigerato spettacolo di compleanno di John Fitzgerald Kennedy, 
dive mediatiche alla pari). I media non erano sempre stati così acidi nei suoi con-
fronti, nonostante l’aspetto che Elvira Leonardi Bouyeure, Biki, incontrandola per 
la prima volta nel 1951 a casa di Arturo Toscanini, aveva definito “matronale” (il 
tocco Cederna: “Una matrona in pelliccia”). “Ci ha subito colpito, della futura Gio-
conda, oltre alla sua giovane età, una somiglianza fisica con una bella cantante ita-
liana: Gina Cigna. Questo riferimento, non le nascondiamo, vuole anche indicare 
come alle doti vocali, che ci dicono eccezionali, la Kallas aggiunga una avvenenza il 
cui contributo sarà indubbiamente notevole”, scrive nel 1947, cioè solo quattro anni 
prima, Renato Ravazzin, critico del Gazzettino, quando la grafia del cognome di Cal-
las prevede ancora la trascrizione della velare, K: la nuova Gioconda deve ancora 
debuttare all’Arena, ma è eccezionale anche solo per sentito dire. Il suo peso, impo-
nente, non è ancora un argomento di conversazione; al contrario, appare del tutto 
consono all’immagine che lo spettatore medio ha dei soprani di quegli anni e di cui 
è testimone l’attrice Marta Marcelli con il personaggio di Ada Gallotti, che sovrap-
pone la figura di Callas a quella di Renata Tebaldi, nella commedia di genere Raccon-
ti d’estate15, circuita da Alberto Sordi nei panni del suo amante e amministratore 
Aristarco Battistini. Nonostante qualche nota impietosa (“in scena era impossibile 
distinguere fra le zampe degli elefanti e quelle di Aida”, nota un critico nel 1953), 
una Callas stereotipata, ancora sovrappeso, è sostenuta e tramandata da una serie di 
servizi che per tutti i primi anni Cinquanta ne codificano un’immagine casalinga e 
affettuosa; la figura di una donna dalla voce unica, dunque diversa dalle altre per 
natura o ancora meglio “per dono divino”, insomma per un colpo di fortuna che non 
umilia nessun’altra, ma non di meno identica a tutte le altre nei sogni, nelle ambi-
zioni, nei gusti: eccola narrata mentre fa le parole crociate, fotografata mentre sce-
glie stoffe da arredo, oppure seduta sul letto matrimoniale - composta, in tailleur, 

11. 
Atti della mostra “Callas e Roma. Una voce in mostra”, 

Spazio eventi Tirso, Roma, 12 dicembre 2016 - 21 gennaio 
2017, a cura di musicaPERformare e Giovanna Lomazzi.

12. 
C. Cederna, “La vendetta di Tosca”, L’Espresso,  

2 febbraio 1964.

13. 
“Maria Callas. The exhibition”, 2016, Milano, Silvana 

Editoriale, catalogo della mostra organizzata a Verona, 
Palazzo Forti, 11 marzo - 18 settembre 2016, a cura di 

Massimiliano Capella, p. 15.

14. 
Vd. nota 4.

15. 
Racconti d’estate di Gianni Franciolini, 1958, con Alberto 

Sordi, Sylva Koscina, Marcello Mastroianni, Michèle 
Morgan.
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sul lato che le spetta - fino al titolo-capolavoro che le dedica Grazia nel gennaio del 
1953: “L’usignolo del mondo parla solo di torte”. Che poi Callas, impossibilitata a 
proseguire negli studi da una madre ambiziosa, soffrisse di gravi lacune culturali e 
che la sua conversazione fosse straordinariamente banale, come testimonia negli 
anni successivi anche un amico come Franco Zeffirelli (“spesso la osservavo seduta 
dietro le quinte, mentre chiacchierava. Aveva un atteggiamento da comparsa. Face-
va dei discorsi cretini, da borghesuccia poco sveglia”16), è un aspetto che all’epoca 
non mina affatto la sua immagine, semmai la innalza. Callas che cucina e raccoglie 
le ricette “ordinatamente” in una cartellina è oro puro per le riviste femminili. Di-
venta un “enigma”, un “mistero”, un perenne “scandalo” quando sceglie non solo la 
strada dell’indipendenza economica, esigendo cachet inarrivabili per la maggior 
parte dei suoi colleghi17 e che però tratta il marito, come suo agente, cioè nei canoni 
di un modus operandi perfettamente accettabile per la cultura dell’epoca in Occi-
dente, ma quando decide, in anticipo sui tempi e sulla società alla quale appartiene, 
“to have it all”, di “avere tutto”: ricchezza, bellezza, una vita sessuale e amorosa 
appagante, l’alone del talento, lo status di celebrità che pure dapprima respinge. “Il 
bisogno di mondanità l’ha sempre attratta”, nota nel suo diario nel 1967 Maria Di 
Stefano, alla quale Callas tenterà negli anni successivi di sottrarre l’amato “Pippo”, 
Giuseppe. “Ma possono l’amore per un uomo e l’ambizione mondana far dimentica-
re la vocazione per l’arte? […] Pippo mi ha detto che questo Onassis è arrivato al 
momento giusto”. Le sue capacità vocali erano in decadenza, le sue ultime recite alla 
Scala erano state al limite dello scandalo. Avevano rivelato una stanchezza vocale 
della quale il suo pubblico si era tristemente accorto. Questi fan delusi vengono oggi 
chiamati “i vedovi della Callas”. Il primo spartiacque fra la Callas amata dai media e 
quella osservata con sospetto, alla quale non si fanno sconti, la Callas “difficile”, “ca-
pricciosa”, della quale si attendono le bizze come di uno spettacolo nello spettacolo, 
è la sua trasformazione fisica. Il secondo è la relazione con Onassis e la subitanea 
separazione da Meneghini, che i giornali di tutta Europa seguono con ampi servizi 
fotografici (Paris Match) e lunghe attese fuori dal tribunale, in mezzo a una folla 
vociante e faziosa: “L’ultimo duetto della Callas con Meneghini è durato quasi sette 
ore”, titola Oggi nel novembre del 1959, aggiungendovi con l’esortazione velenosa 
degli astanti: “Signora, cerchi di non ridursi sul lastrico in tre anni”, quando i fatti 
dimostreranno come sia in realtà Meneghini ad approfittare del patrimonio della 
moglie in fase di separazione e come lei stessa nota in una lettera amarissima allo 
storico musicale Herbert Weinstock nel marzo del 1960). Una donna che non lascia 
la gestione delle proprie finanze al marito, per l’Italia di allora è una donna destina-
ta alla perdizione, che in realtà le si augura. Il tema del denaro, sempre sottotraccia 
negli articoli di cronaca dalla metà degli anni Cinquanta, aumenta di importanza 
attorno alla fine degli anni Cinquanta, quando la madre Evangelia inizia a rilasciare 
interviste a raffica per denunciare presunti mancati aiuti economici da parte della 
figlia, e Maria nota: “Mia madre è un caso che non posso evitare, ma […] è buffo che 
nessuno scriva di mio padre e delle cose buone che potrebbe dire su di me”. 

Il dimagrimento rappresenta uno spartiacque nella narrativa del personaggio Cal-
las - “un patto faustiano” come lo definisce Jacques Reynaud al New York Times nel 
2017 - non solo all’epoca dei fatti e non solo per i rotocalchi. Come per il periodo rosa 
o blu di Pablo Picasso, il lungo periodo di una Callas “enorme”, definizione del critico 
Gerald Fitzgerald, arriva fino alla nota recentissima di Alberto Mattioli nel suo Gran 
teatro Italia, che identifica la “tradizione inventata della Prima” milanese al Teatro 
alla Scala con I Vespri siciliani diretti da Victor de Sabata del 1951, a “Callas ancora 
grassa”18. Nella narrativa su Callas, esiste dunque l’era a.D. e d.D., avanti e dopo Die-
ta, così come il linguaggio e la scelta lessicale che accompagna gli anni del sovrappeso 
è profondamente diversa da quella degli anni successivi nei quali, per citare la solita 
Cederna che non la ama e non ne fa mistero, Maria Callas diventa “prosciugata come 
un levriero”. Vuole essere bella, attraente, amata: ha un unico cruccio irrisolvibile, 
le caviglie grosse, come testimonia sempre Biki che pure, al pari di qualunque critico 
musicale, ne ammira le mani e l’espressività del gesto al punto di non volerle “coprire 
con i guanti”. Ha un solo vezzo, la miopia, che le permette di giustificare ogni genere 
di vaghezza e anche di inferire qualche affondo caustico, per esempio rispondendo ai 
cronisti, che le domandano se non l’abbia irritata il mancato accordo iniziale con la 
Scala, come per lei, in fondo, i palcoscenici siano tutti uguali. La ovvia curiosità per 
un dimagrimento così rapido - anche questa non ancora esaurita e attorno all’anno 
Duemila paragonata a quella di Karl Lagerfeld in una serie di speculazioni che inclu-
dono una stimolazione tiroidea19 - viene dapprima affiancata e poi sostituita dall’in-
teresse emulativo delle masse femminili per la “Callas elegante”, “austera”, “discre-
ta”, “sofisticata”, mentre i servizi di moda che la ritraggono nelle stesse pose di una 
modella come Lisa Fonssangrieves vengono dissezionati, commentati, fatti oggetto di 
rubriche, di suggerimenti emulativi spicci fino a oggi, anno del centenario della sua 
nascita: basta un cappello a tesa larga, un paio di guanti, i capelli raccolti in uno chi-
gnon giudizioso per diventare come lei. La stessa Biki, che pure non le ha fatto man-
care dapprincipio critiche superciliose (“indossava scarpe di vernice nera”, “portava 
orecchini con clips di plastica”), viene intervistata e ritratta su Grazia, Epoca e Paris 
Match, insieme con il genero e collaboratore Alain Reynaud, mentre drappeggia gli 
abiti sulla figura snella della sua cliente più celebre. Le sue dichiarazioni vengono af-
fiancate dai figurini, mentre stampa e lettori favoleggiano del libretto di abbinamenti 
vestimentari “con le combinazioni numeriche” redatto da Reynaud e consegnato alla 
“diva” perché, anche in viaggio, non incorra in un faux pas di stile. “Vestita così a 
Nuova York”, scrive il 25 marzo del 1965 il Corriere della Sera affiancando all’articolo 
disegni di Brunetta che ritraggono “cinque modelli di Biki per la Callas”, ecco “i gio-
ielli della Callas” e le “preferenze per gli smeraldi, le perle e i rubini” in un articolo 
de La Domenica del Corriere dell’11 ottobre 1959 dal titolo programmatico “Manie e 
debolezze della Callas”, quando già “figura in un elenco che comprende le dieci don-
ne più eleganti del mondo […] e anche chi non le perdona lo sgradevole carattere, le 
riconosce il fascino”, come nota, nel consueto assioma, Enzo Biagi sulla Stampa nello 
stesso anno. “Voici la Callas”, sussurra trepidante un cronista mentre la cantante 

16. 
E. Bagarotti, 100 anni di Maria Callas nei ricordi di chi l’ha 

conosciuta, Roma, Arcana, 2023, p. 164.

17. 
“C’è un ultimo scandalo Callas: le mie esorbitanti tariffe. 

È vero che mi faccio pagare un prezzo abbastanza elevato, 
credo di aver ottenuto il diritto di farlo”. Da T. Volf, Anno 

1959, p. 285.

18. 
A. Mattioli, Gran teatro Italia, viaggio sentimentale nel paese 

del melodramma, Milano, Garzanti, 2023, p. 36.

20. 
Episodio ricordato in “Maria Callas, i segreti dello stile 

unico della prima diva mediatica”, di Gianluca Bauzano, 
Corriere della Sera, 25 agosto 2017.

19. 
Tra il 1952 e il 1954 la cantante perde 36 chili come 

documentato da lei stessa in un calendario di scena: nel 
1952 la bilancia segnava 92 chili, nel 1953 ne segnava 80. 

Nel 1954 aveva raggiunto i 64 chili mentre nel 1957 arriva 
a sfiorare anche i 54 chili.

APPROFONDIMENTI



103FANTASMAGORIA CALLAS 102

incede sul palcoscenico dell’Opéra di Parigi20. È il 9 dicembre 1958: indossa un abito 
da gran sera taglio impero in velluto rosso, con uno strascico quadrato come la stola 
che colpirà la fantasia di Yves Saint Laurent, per tutta la vita suo fervente ammirato-
re e fornitore. “Tutta Parigi ai suoi piedi” riporta Epoca, che fra molti notabili della 
serata non elenca però Aristotele Onassis, folgorato da quella donna che, nella sua 
predilezione per la celebrità, la stessa sera decide di conquistare. Due giorni dopo, 
l’11 dicembre, è nell’atelier di Biki per un servizio di moda di Giancolombo: settan-
tadue scatti riservati all’ultimo numero dell’anno di Paris Match. Sottile (“sembra 
più giovane adesso”, concede la Cederna), sarà contesa da fotografi e riviste di moda 
per oltre un decennio, le sue mise commentate anche da quotidiani prestigiosi come 
La Stampa, quando già il volto si è indurito, la bocca ha preso una piega amara, fino 
a quell’ultima campagna per Blackglama fotografata da Richard Avedon, nel 1970. I 
successi sono finiti, la fase della “dignità” con la quale la stampa ha registrato le sue 
reazioni al matrimonio di Onassis con Jacqueline Kennedy è stata superata. È suo-
nata l’ora della “cupa bizzarria” anticipata da Arpino, dei “capricci” suggeriti dalla 
celebre lettera di Oriana Fallaci a Pier Paolo Pasolini21 e pure smentiti da Dacia Ma-
raini con accenni affettuosi al suo aspetto di “bimba impaurita” nel famoso viaggio 
in Senegal nel 1970, della “permalosità” che lei stessa si riconosce in un frammento 
delle sue Memorie. Nella foto pubblicitaria di Avedon appare elegantissima, scavata, 
immensamente triste. Come il payoff inconsapevole certifica, la signora ritratta in 
visone nero nella foto ha già toccato un altro punto della propria parabola, l’ultimo: 
“What becomes a legend most?”

21. 
Lettera di Oriana Fallaci in morte di Pier Paolo 

Pasolini, 16 novembre 1975.

THE CALLAS VOCABULARY
Fabiana Giacomotti

“A voice that sings is nothing but a sound that is filled with feelings”.
Maria Callas, Letter to the press, Milan, 14 January 1958

“Signora Maria Callas, as always, the coming of spring brings us news of your tri-
umphs. In Paris, London and New York people queue up to hear you in Tosca”. On 7 
April 1965, Italian writer Giovanni Arpino, who, following his victory at the Strega 
Prize for his novel L’ombra delle colline [The shadow of the hills], had been called to 
write for the daily newspaper Il Tempo by its editor, Renato Angiolillo, published 
another of his “lettere scontrose”, that is grumpy letters, which once a week for a year 
he dedicated to the politicians, intellectuals and actors of the time. Rather more 
stinging than grumpy, and at times, as in this case, prophetic, these open missives – 
which were an original journalistic-literary format that had no imitators and only 
one, very human and unexpected reply, from the Neapolitan comic actor, Antonio de 
Curtis, alias Totò – were always pervaded by “an elementary need for justice and a 
minimum of civil indignation”1. In the case of Callas, it was the result of the dichoto-
my that Arpino, a writer of refined sensitivity, discerned – as indeed the singer her-
self did – between the persona Callas, the mask to which Maria gradually adapted and 
which she was well aware would crush her in that curtain of “mystery” that the press 
invariably evoked in its accounts of her last few years, from 1970 to 1977, and Callas 
the woman. “...She who could perhaps have been Clytemnestra, if the times were less 
petty, today she can only play a part, not live it to the full. The mob makes sacrifices 
to the gods, but it conditions them, imprisons them in a zoo of technicolour happi-
ness from which they can only escape by being condemned to the most odious of 
sentences: oblivion”. In the April of 1965, the singer whom The Herald Tribune had 
recently defined as “neither a star, nor a queen, but Callas” – a step beyond the very 
status of “divine” that she had been assigned for over a decade, close to being trans-
formed into what came to be defined in the marketing terms of the decades to follow 
as a “well-known trademark”, that is, capable of influencing vocabulary by creating 
new definitions (the most common being the Italian adjective “callasiano”) was sing-
ing her last complete operas: Tosca at the Paris Opéra and the Metropolitan, New 
York, Norma, again in Paris, and one final Tosca in London on 5 July, in a repeat of the 
1964-production directed by Franco Zeffirelli with scenes by Renzo Mongiardino and 
costumes by Marcel Escoffier, in the presence of Queen Elizabeth II. The crowds, the 
“people”, the queues to which Arpino referred, are those that the singer watched with 
a mix of trepidation and anguish, conscious of their media power and the need to 
control it2, and that the author, an able exploiter of human circumstances, called “a 
people of the faithful […] fanatical, implacable in their devotion”. In the mirroring 
between the object and the subject that is the foundation of the society of the image, 

1. 
G. Arpino, G. “Maria Callas, né stella né regina” [Maria 
Callas, neither a star nor a queen]. In Lettere scontrose, 

1964-1965, Minimum Fax, Rome, 2020, pp. 165-171.

2. 
“By leaving others to do the talking, I find myself at the 
centre of unending gossip that is doing the rounds of the 

world.” (“Memoirs. 1923 – 1957”. From M. Callas, Io Maria. 
Lettere e memorie inedite, edited by T. Volf, Rizzoli, Milan, 

2019, p. 19). On 29 October 1956, the day on which the 
Metropolitan opened its season with Norma, the magazine 

Time dedicated its front cover to “Soprano Callas”. The 
harsh and broadly disinformed article was full of gossip 
and unfounded information and reinforced the singer’s 

negative image.
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and that Arpino shows he understands very well, the singer’s audience is implacable, 
as she is implacable towards herself. Implacable, but also “determined”, “tenacious”, 
with their derivatives, synonyms and parallel expressions (“dark” or “eyes of dark-
ness”, “powerful”, “arcane”, tragic”3), besides a substantial selection of nouns, and 
adjectives relating to her appearance and health (“fat”, “huge”, “hairy”, “hefty”, “el-
ephant” from the phrase “elephant legs”), all part of the semantic field that today 
comes under the category of “body shaming” and that was lavished on Maria Callas 
even by her in-laws4. These adjectives were, and still are, those most frequently used 
to describe Maria Callas, indeed they perhaps best frame her rise to the sublime lin-
guistic heights of “absolute elegance”, enshrined with her election as the world’s most 
elegant woman in 1957, and the gradual waning of her star, all to be found in the im-
mense corpus of newspaper and magazine articles about her and of which she herself 
could not keep track, despite an evident delight in compiling scrapbooks, of which 
she left so many. Telling the story of the personality of Maria Callas, the person be-
yond the voice, through the evolutionary use of words that accompanied her through-
out her relatively brief life – fifty-three years of which more than forty recorded by 
the media, not to mention an unending series of articles and essays after her death 
– is extremely interesting, since it makes it possible to sketch a “third personality” in 
relation to the profile of the woman that emerges from the letters and memoirs. 
There exists, in fact, a highly mediatised figure named the “soprano Maria Callas”, 
generated by both the media and Maria Callas herself with an almost incalculable 
number of news articles, many of them sensational, and of photographic reports of 
style and fashion, over which the woman who was the creator of this personality had 
no control. Maria Callas, the woman spent long hours correcting the many inaccura-
cies5 that circulated on her account, hoping always to be able to one day write her 
autobiography in order to clarify certain things, as she said in 1977 to Dorle Soria, the 
co-founder of Cetra-Soria Records, that regarded Maria Callas, the soprano and of 
which a long series of open letters to the press is emblematic. One in particular to 
Time Magazine naively hinted at an infection from tapeworm and the devastating 
consequences that this had on her (“I was becoming fat for no reason”) in a long, 
humiliating paragraph about her fluctuating weight since she had been a child, with-
out ever imagining that, throughout her lifetime down to the present, that episode 
which had already tainted her image as an assumption of the media – the legend of 
the tapeworm taken in a glass of champagne in order to help her lose weight still 
circulates in 2023 – would continue to grow with the addition of invented details. 
Certainly, by nature and by the very force of her acting that made her “live and feel” 
the characters she played, but also due to the lack of professional support capable of 
guiding her appearances and her declarations which, at the time, belonged to the 
world of Hollywood cinema, and rarely to the Italian theatrical sphere, Maria Callas, 
the woman, never managed to separate her daily life from her public persona, her 
reality from the mask, to take from the media the sceptre of ultimate interpreters of 
her life. And it must be said that there are few great international stars – in recent 

times only Raffaella Pelloni, better known as Raffaella Carrà – who have known how 
to work autonomously on their personality as another self, maintaining style, tastes 
and wardrobe separate, actually speaking of their personality in the third person, as 
did signora Pelloni of her alter ego, without ending up departing, as Arpino noted in 
his letter to Callas, for a luxurious and ambulatory old age, in which the image would 
end up being confused with that of a traveller who longs for and detests photogra-
phers, who wears large dark glasses to look more mysterious, more hunted and whose 
“bad temper” and malice to which we now pay tribute because we believe them to be 
divine attributes, tomorrow will belong to the staler reports6. At least until the years 
of her loving friendship with Pier Paolo Pasolini, when she would reach that disen-
chantment that was the fruit at one and the same time of the wearing of her voice, of 
her unhappy love for Aristotle Onassis and of the celebrity status in which she reluc-
tantly conceded to place herself, Callas’ corrections were redundant and in media 
terms, suicidal; they were those of a badly advised woman, a self-taught “publicist”, 
who believed it useful to respond point by point, even in the trifling things, to an 
unscrupulous form of journalism and a judgemental public. She was a woman who, 
acquiescent, wrote that she was “not angry with the journalists, who do as they best 
know a job that often demands firmness”7, a woman who constantly and vehemently 
denied a “bad character” and the “rivalries” that it would rouse, without ever imag-
ining that she might cause the opposite effect: “It is not true that I live on opposi-
tions: I hate them. Defending oneself and emerging victorious is not a fault, but a 
strength, but it does not mean that you love battles”8. So, yes, the picture of the 
“proud and fragile” star of the narrative for public consumption and of headlines 
that were almost automatic, of the “tiger” that she was convinced to have bridled but 
in which she was actually constantly identified, she is revealed as such even in the 
documents that recount her story, corroborated by the testimonies of directors and 
colleagues, from Monserrat Caballé to her friend, Giulietta Simionato. They trace a 
definitely assertive personality, but different from the figure constructed by the me-
dia: “fascinating”, but also “honest”, “sincere”, “generous”, “humble”, “punctual”, as 
well as an “excellent counsellor”. In the years after her death, even Renata Tebaldi 
admitted that their rivalry, triggered by the press after a humorous rather than an 
unpleasant exchange had proved “advantageous to both”. Indeed, the Callas-Tebaldi 
rivalry benefited the press, but also the affirmation of the “Italian miracle” in the 
cultural field in the Fifties9. By today’s standards – but not those of the time – she was 
an assertive, wilful woman, legitimately attentive to her own career and to defending 
her own voice, which were the reasons behind the clash with the Rome Opera in Jan-
uary and the New York Metropolitan in November of 1958. It was in that fateful year 
that she broke with both (“my voice is not an elevator”), and that she was subjected 
to a new, massive negative campaign, which in Italy even touched the first page of the 
communist daily L’Unità on 4 January 1958, surpassing in position and visibility the 
main headline regarding the successes of the CGIL, the communist workers’ union 
(“Enquiry into Scandal at Opera. Doctors claim Callas has no voice. The soprano 

3. 
Although used from the late Sixties onwards, particularly 
after her performance in Pier Paolo Pasolini’s film Medea, 
the adjectives “arcane” and “tragic” were first adopted by 
the writer Marise Ferro in an article for Epoca, published 

on 12 June 1955.

4. 
“Even before meeting her, I was full of her. The radio and 

papers had already presented this young, hefty Greek 
woman from the United States as a rising phenomenon”. 
Interview with Pia Meneghini in E. Bagarotti, 100 anni di 
Maria Callas nei ricordi di chi l’ha conosciuta [100 years of 
Maria Callas in the memories of those who knew her], 

Rome, Arcana, 2023, p. 46.

6. 
See note 1.

7. 
“Lettera alla stampa” by Maria Callas, written from her 

Milan home in Via Buonarroti on 14 January 1958.

8. 
Ibid.

9. 
F. Canessa in Il Messaggero, 5 February 2019.

5. 
See note 2.
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apologises to the President of the Republic. Public opinion divided three ways”). 
None of the mass media reported, for example, that Maria Callas, before abandoning 
the Rome Opera house following the first act of Norma, which had obviously been 
disappointing due to a problem in the trachea, had scribbled a message with an eye-
liner pencil on the envelope of a letter from Visconti apologising to the audience. The 
note10 was not read out, but the superintendent, Carlo Latini, spoke of “extenuating 
circumstances” and the scandal spread even to the extent of physically touching the 
singer, who was besieged for days at the Hotel Quirinale by a group of protesters, 
while the subject was broached in parliament and the press was merciless with its 
headlines, talking of “scandal”, “dishonour”, “tantrum”, “disgrace”, “cataclysm” and 
naturally an “affront”. Once again, it was a case of the “raging Callas” as described in 
the Chicago Tribune three years previously. On the walls around the theatre, insults 
and a warning were daubed: “Callas, get out”.

“Implacable” is then an adjective, an autogenous semantic field, an ensemble of 
gestures and willpower that the singer reserved for her own persona and for the con-
struction of her own art (“I continued to study singing and the piano with a kind of 
obstinacy”), in a kind of wild, desperate study aimed at improving her expressive 
force and at hiding a fair number of natural flaws in a moment that idolised singers 
with “velvet and polished” voices, like that of Renata Tebaldi; at the same time, it 
was exogenous, directed against her: it was the implacability of the public that loves 
its own myths even unto destruction. Her very physique, that elegant and, at times, 
extreme slimness which between 1952 and 1954 gave the world a figure that could be 
perfectly superimposed over the grand, tragic myth to which the public loved to 
compare her due to her Greek origin – the tragic was what the glossy magazines ex-
pected to be able to print about an operatic actress born in the Peloponnese – was the 
result of willpower exercised with a tenaciousness perhaps even greater than that 
reserved for her voice and developed in accordance with a design for social success 
that the singer certainly cherished from her childhood and that she pursued with the 
determination typical of those girls who were formerly clumsy and unloved as she 
had once been. Depending on the moment and possible advantage, the press empha-
sised one aspect of this iconic multifaceted element to denigrate or belittle another, 
particularly when dealing with the relation between ponderal index and vocal quali-
ty, or with her relationship with Aristotle Onassis: “Callas has been laid off, they say. 
No one can lose with impunity all those kilos: the voice is bound to break, the nerves 
are bound to be strained; no one with a constant appetite can warble; then, everyone 
knows that, for a singer, tantrums are unhealthy, like the friendship of millionaires”, 
insinuated Camilla Cederna11. There are numerous articles that see in weight loss a 
parallel drop in the voice, but the media-exposed cover woman prevails, fascinating 
in the first place for Callas herself. The woman that “at the end of the Forties and in 
the Seventies appeared indiscriminately in newspapers and magazines specialized in 
music, gossip or current affairs with unequalled frequency, more than any other star 
of the cinema and the star system”12, was one who, after missing out on her child-

hood, with an exhausting intellectual and physical commitment from her adoles-
cence, years of disappointment, a first husband who was too old for her and often a 
source of embarrassment given his lack of worldly experience, as Cederna noted, she 
pursued, with her usual determination, her personal dream of beauty and elegance, 
struck in 1953 by the vision of Audrey Hepburn in Roman Holiday, as Pia Meneghini 
recounted13. Once again, she did so in a manner that was too naïve, too transparent 
to avoid malicious judgement and the presumption of the press. With a hint of irony, 
the Chicago Sun Times, in November 1954, defined her as “A European Marilyn Mon-
roe who can sing, too”, as she left the plane, already slimmer and with her hair dyed 
blond, to sing in Norma, La Traviata and Lucia di Lammermoor, directed by Nicola 
Rescigno. The two women actually did meet in 1962 at Madison Square Garden, dur-
ing the sadly famous soirée in honour of John Fitzgerald Kennedy’s birthday, two 
world stars on an equal footing. The media had not always been so biting towards 
her, although when Elvira Leonardi Bouyeure – Biki – first met her in 1951 at the 
home of Arturo Toscanini, she described her as “matronly” (Cederna too defined her 
as “A matron in a fur coat”). “Of the future Gioconda, besides her young age, what 
struck us was a physical resemblance to a beautiful Italian singer: Gina Cigna. We 
shall not deny that this reference means to indicate that along with her vocal talents, 
which we are told are exceptional, Kallas adds a comeliness that will undoubtedly 
make a notable contribution”, wrote Renato Ravazzin, the critic of the Gazzettino in 
1947, just four years earlier, when the surname Callas was still spelt with the letter K. 
The new Gioconda still had to debut at the Arena, but she was exceptional even only 
by hearsay. Her imposing weight was not yet a subject of conversation; on the contra-
ry, it appeared wholly in line with the image that the average spectator had of sopra-
nos at that time and was endorsed by the actress, Marta Marcelli, who played the part 
of Ada Gallotti, overlapping the figure of Callas and that of Renata Tebaldi, in the 
comedy Racconti d’estate14, alongside Alberto Sordi in the role of her lover and admin-
istrator, Aristarco Battistini. Despite the occasional pitiless note – in 1953, one critic 
claimed that “on stage it was impossible to distinguish between the elephants’ feet 
and those of Aida” – a stereotyped, still overweight Callas was sustained and con-
veyed by a series of articles that, throughout the early Fifties, encoded her image as 
homely and affectionate; the figure of a woman with a unique voice, so different from 
the others by nature, or rather “by divine gift”, in short thanks to a stroke of luck that 
humiliated no one else, yet no less identical to the others in their dreams, ambitions, 
tastes: there she is, shown doing a crossword, photographed while choosing home 
fabrics, or sitting on her double bed – composed, in a suit, on her side of the bed – and 
the masterpiece of a title that the magazine Grazia dedicated to her in January 1953: 
“The World’s Nightingale Talks only of Cakes”. The fact that Callas, prevented from 
furthering her studies by an ambitious mother, had serious cultural gaps and that her 
conversation was extraordinarily trivial, as testified over the years by her friend 
Franco Zeffirelli (“I would often observe her sitting behind the scenes, chatting. She 
behaved like an extra. Her topics of conversation were stupid, like those of a dozy 

10. 
Acts of the exhibition “Callas e Roma. Una voce in mostra” 
[Callas and Rome. A Voice on Show], Spazio eventi Tirso, 

Rome, 12 December 2016 - 21 January 2017, curated by 
musicaPERformare and Giovanna Lomazzi.

13. 
See note 4.

14. 
Racconti d’estate [Girls for the summer/Love on the 

Riviera] by Gianni Franciolini, 1958, with Alberto Sordi, 
Sylva Koscina, Marcello Mastroianni, Michèle Morgan.

11. 
C. Cederna, “La vendetta di Tosca” [Tosca’s revenge”], 

L’Espresso, 2 February 1964.

12. 
“Maria Callas. The exhibition”, 2016, Milan, Silvana 

Editoriale, catalogue of the exhibition organised in Verona, 
Palazzo Forti, 11 March - 18 September 2016, curated by 

Massimiliano Capella, p. 15.
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shopgirl”15), was an look that at the time did not undermine her image at all: if any-
thing, it promoted it. Callas over the stove, “tidily” filing recipes in a file was pure 
gold for the women’s magazines. She became an “enigma”, a “mystery”, a constant 
“scandal” when she chose not only the way to economic independence, demanding 
fees, beyond the reach of most of her colleagues16, through her husband, as agent, 
that is to say, within the norms that were perfectly acceptable for the day in the West, 
but when she decided, ahead of the times and the society to which she belonged, “to 
have it all”: wealth, beauty, a satisfying sexual and love life, the allure of talent, ce-
lebrity status that she had previously rejected. “The need for worldliness has always 
attracted her”, noted Maria Di Stefano in her diary in 1967. In the following years, 
Callas attempted to steal Giuseppe “Pippo” Di Stefano from his wife. “But can love for 
a man and worldly ambition cause anyone to forget vocation for art? […] Pippo told 
me that this Onassis came at the right moment”. Her vocal ability was declining, her 
last performances at La Scala had bordered on the scandalous. They had revealed a 
vocal fatigue of which her public was sadly aware. These disappointed fans are known 
today as “Callas’ widowers”. The first break between Callas, the darling of the media, 
and the Callas watched with suspicion, who is spared no blows, the “difficult”, “capri-
cious” Callas from whom to expect tantrums like a spectacle within a spectacle, is her 
physical transformation. The second is her relationship with Onassis and her imme-
diate separation from Meneghini, which Europe’s press followed with ample photo-
graphic reports (Paris Match) and long hours outside the courts, in the middle of 
loud, unruly crowds: in November 1959, Oggi’s headline read “Callas’s last duet with 
Meneghini lasts almost seven hours”, underlining the crowd’s venomous cry: “Signo-
ra, try not to end up penniless in three years”, when the facts would demonstrate how 
it was actually Meneghini who took advantage of his wife’s property during the sepa-
ration, as she noted in a very bitter letter to the music historian, Herbert Weinstock, 
in March 1960). A woman who did not leave the management of her finances to her 
husband was, in the Italy of the time, a woman doomed to perdition, which in fact is 
what people were wishing her. The subject of money, always an undercurrent in the 
articles published from the mid-Fifties, rose in importance towards the end of the 
decade, when her mother, Evangelia, began to give one interview after another to 
denounce alleged missing economic support on the part of her daughter. Maria not-
ed: “My mother is a case that I cannot ignore, but… it is funny that no one writes 
about my father and the good things he might say about me”.

Her weight loss represented a watershed in the story of Callas as a personality – “a 
Faustian pact” as Jacques Reynaud defined it in the New York Times in 2017 – not 
only at the time and not only for the gossip columns. As in the pink or blue periods of 
Pablo Picasso, the long period of a “huge” Callas – the definition is Gerald Fitzgerald’s, 
the critic – has come down to the recent note by Alberto Mattioli in his Gran Teatro 
Italia [Italy, the Great Theatre], where in his description of the invented tradition of 
the La Scala premiere of 1951 with I Vespri Siciliani, conducted by Victor de Sabata, he 
writes of Callas as “still fat”17. In the story of Callas, then, there exists a B.D. and an 

A.D. – Before the Diet and After the Diet – and in the same way the language and lex-
ical choices used to accompany the “overweight” years were profoundly different to 
those of the subsequent years when, to quote Cederna who did not love her and nor 
did she try to hide the fact, Maria Callas had “dried up like a greyhound”. She wished 
to be beautiful, loved. Her only insolvable causes of torment were her large ankles, 
as noted by Biki, who, like all the other music critics, admired her hands and the 
expressiveness of her gesture, so much so that they ought not to have been covered 
with gloves, and a defect, her shortsightedness which allowed her to justify all kinds 
of vagueness and even to launch some acid comments, for example when journalists 
asked her whether she had been annoyed by the failure to reach an initial agreement 
with La Scala, she told them that one theatre’s stage was the same as any other’s to 
her. The natural curiosity in such a rapid loss of weight – still alive today, and around 
the year 2000 was compared to Karl Lagerfeld’s in a series of speculations even re-
garding the thyroid18 – was at first accompanied and then replaced by the emulative 
interest of the female masses in the “elegant”, “austere”, “discreet”, “sophisticated” 
Callas, while the fashion pages that portrayed her in the same poses as a model like 
Lisa Fonssangrieves were dissected, commented on, became the subjects of regular 
columns, easy emulative suggestions, even to this day, the year of the centenary of 
her birth: all that is necessary to become like her is a broad brimmed hat, a pair of 
gloves, hair tied judiciously in a bun. Biki herself, who from the start never spared 
her supercilious critical remarks (“she was wearing black patent leather shoes”, “she 
wore plastic clip-on earrings”), was interviewed by and photographed for Grazia, Ep-
oca and Paris Match, together with her son-in-law and collaborator, Alain Reynaud, 
while draping gowns on the slim figure of her most famous client. Her statements 
were accompanied by croquis, while the press and readers drooled over the booklet 
containing outfits “with numerical combinations” drawn up by Reynaud and given to 
the “diva” so that, while travelling, she would not make any slips style-wise. “Dressed 
in this way at New York”, wrote Corriere della Sera on 26 March 1965, with designs 
by Brunetta of “five Biki models for Callas”, here are “Callas’ jewels” and her prefer-
ence for emeralds, pearls and rubies in an article that appeared in La Domenica del 
Corriere on 11 October 1959 with the title “Callas’ manias and weaknesses”, when she 
already “figured in a list that comprises the ten most elegant women in the world […] 
and even those who do not forgive her unpleasant character, acknowledge her fas-
cination”, as Enzo Biagi noted in La Stampa in the same year. “Voici la Callas” whis-
pered an anxious reporter as the singer strode onto the stage of the Paris Opéra19. It 
was 9 December 1958: she was wearing a grand, imperial style evening gown of red 
velvet with a square train that matched the wrap which impressed the imagination 
of Yves Saint Laurent, who remained a lifelong admirer and supplier. “All Paris at 
her feet” was the headline in Epoca which, of the many celebrities present on the 
evening, failed to mention Aristotle Onassis who, in his predilection for the famous, 
was dazzled by that woman and decided to make her his own. Two days later, on 11 
December, she went to Biki’s atelier for a photoshoot with Giancolombo: seventy-two 

16. 
“There is one last Callas scandal: my exorbitant fees. It 

is true that I get paid a rather high price, I believe I have 
earned the right to do so”. See T. Volf, Anno 1959, p. 285.

18. 
Between 1952 and 1954, the singer lost 36 kilos, which she 
documented on a calendar: in 1952 the scales showed 92 

kilos, in 1953, 80. By 1954, she had reached 64 kilos while 
in 1957, she even hovered around 54 kilos.

19. 
This episode is remembered in “Maria Callas, i segreti 

dello stile unico della prima diva mediatica” [Maria Callas, 
the secrets of the unique style of the first media diva], by 

Gianluca Bauzano, Corriere della Sera, 25 August 2017.

17. 
A. Mattioli, Gran teatro Italia, viaggio sentimentale 
nel paese del melodramma [Italy, the great theatre, 

a sentimental journey into the country of the 
opera], Milan, Garzanti, 2023, p. 36.

15. 
E. Bagarotti, 100 anni di Maria Callas nei ricordi di chi l’ha 
conosciuta [100 years of Maria Callas in the memories of 

those who knew her], Rome, Arcana, 2023, p. 164.
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pictures for the last edition of the year of Paris Match. Slim (“she appears younger 
now”, conceded Cederna), she was sought by photographers and fashion magazines 
for more than a decade, her clothes commented on even in prestigious newspapers 
such as La Stampa, when her face had already hardened, her mouth had assumed 
a bitter turn, up until the last campaign for Blackglama, photographed by Richard 
Avedon in 1970. Her successes were over, her “dignity” phase with which the press 
had recorded her reactions to Onassis’ marriage to Jacqueline Kennedy had passed. 
The hour of “dark bizarreness” had struck, as preannounced by Arpino, the time of 
“tantrums” hinted at in Oriana Fallaci’s famous letter to Pier Paolo Pasolini20 and 
denied by Dacia Maraini with affectionate words on her appearance as a “scared 
child” during the famous trip to Senegal in 1970, the moment of “touchiness” that 
she herself acknowledged in a fragment of her Memoirs. In Avedon’s photograph she 
appeared very elegant, drawn, immensely sad. As the unconscious payoff demon-
strated, the lady pictured in a black mink in the photo had already touched another 
point of her parable – the last: “What becomes a legend most?”

20. 
Letter from Oriana Fallaci on the death of Pier Paolo 

Pasolini, 16 November 1975.

PAG 80 Maria Callas, 
Giuseppe Di Stefano, 
La traviata, 1955 

PAG 86 La traviata, 1955

PAG 94 Maria Callas, 
Ettore Bastianini,
La traviata, 1956 

PAG 111 Maria Callas,  
La traviata, 1956
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12 APRILE 1950
3 rappresentazioni (repliche: 15, 18 aprile) 

AIDA

Opera in quattro atti / Opera in four acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Antonio Ghislanzoni
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor Franco 
Capuana
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Mario Frigerio
Scene / Stage Design Nicola Benois
Coreografia / Choreography Margherita Wallmann
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES 
Il Re Silvio Maionica; Amneris Fedora Barbieri; Aida Maria Callas; 
Radamès Mario Del Monaco; Ramfis Cesare Siepi; Amonasro Raffaele 
De Falchi / Aldo Protti; Un messaggero Mario Carlin; Solisti delle Danze 
Luciana Novaro; Giulio Perugini; Gilda Majocchi

7 DICEMBRE 1951 
7 rappresentazioni (repliche: 9, 12, 16, 19, 27 dicembre; 3 gennaio 1952)

I VESPRI SICILIANI

Dramma in cinque atti / Drama in five acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Eugene Scribe e Charles Duveyrier
Versione italiana / Italian version Eugenio Caimi
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Victor de Sabata / Argeo Quadri
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Herbert Graf
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Coreografia / Choreography Aurel M. Milloss
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Guido di Monforte Enzo Mascherini; Il Sire di Bethune Giovanni Fabbri; Il 
Conte Vaudemont Luigi Sgarro; Arrigo Eugene Conley; Giovanni da Procida 
Boris Christoff / Giuseppe Modesti; La duchessa Elena Maria Callas; 
Ninetta Mafalda Masini; Danieli Luciano Della Pergola; Tebaldo Vittorio 
Pandano; Roberto Enrico Campi; Manfredo Gino Del Signore; Primi 
ballerini Olga Amati; Gilda Maiocchi; Ugo Dell’Ara; Giulio Perugini

a cura di  
ANDREA VITALINI

MARIA CALLAS 
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16 GENNAIO 1952 
9 rappresentazioni (repliche: 19, 23, 27, 29 gennaio; 2, 7, 10 febbraio; 14 aprile)

NORMA

Tragedia lirica in quattro atti / Tragedy in two acts
Musica / Music by Vincenzo Bellini
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Franco Ghione
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Mario Frigerio
Scene / Stage Design and Costumes Edoardo Marchioro
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Pollione Gino Penno; Oroveso Nicola Rossi Lemeni; Norma Maria Callas; 
Adalgisa Ebe Stignani; Clotilde Ebe Ticozzi / Anna Maria Anelli; Flavio 
Mariano Caruso

2 APRILE 1952 
4 rappresentazioni (repliche: 5, 7, 9 aprile)

IL RATTO  
DAL SERRAGLIO

Commedia Musicale in tre atti / Musical comedy in three acts
Musica / Music by Wolfgang Amadeus Mozart
Testo / Words by Gottlieb Stephanie da Christoph Friederich Bretzner
Traduzione / Translation by Rinaldo Küfferle
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Jonel Perlea
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Ettore Giannini
Bozzetti / Stage Design Gianni Ratti
Figurini / Costumes Leonor Fini
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Costanza Maria Callas; Bionda Tatiana Menotti / Franca Duval; Belmonte 
Giacinto Prandelli; Pedrillo Petre Munteanu; Osmino Salvatore Baccaloni; 
Selim Nerio Bernardi

7 DICEMBRE 1952 
5 rappresentazioni (repliche: 9, 11, 14, 17 dicembre)

MACBETH

Melodramma in quattro atti / Melodrama in four acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Francesco Maria Piave
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Victor de Sabata
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Carl Ebert
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Coreografia / Choreography Aurel M. Milloss
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Macbeth Enzo Mascherini; Banco Italo Tajo / Giuseppe Modesti; Lady 
Macbeth Maria Callas; Macduff Gino Penno; Dama di Lady Macbeth Angela 
Vercelli; Malcolm Luciano Della Pergola; Medico Dario Caselli; Domestico 
di Macbeth Attilio Barbesi; Sicario Mario Tommasini

26 DICEMBRE 1952 
6 rappresentazioni (repliche: 28, 30 dicembre; 1,3 gennaio; 19 febbraio)

LA GIOCONDA

Melodramma in quattro atti / Melodrama in four acts
Musica / Music by Amilcare Ponchielli
Libretto / Libretto by Tobia Gorrio
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto 
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Mario Frigerio
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Coreografia / Choreography Leonida Massine
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
La Gioconda Maria Callas; Laura Adorno Ebe Stignani; Alvise Badoero Italo 
Tajo / Giuseppe Modesti; La cieca Lucia Danieli; Enzo Grimaldo Giuseppe 
Di Stefano; Barnaba Carlo Tagliabue; Zuane Aristide Baracchi; Un cantore 
- Un pilota Attilio Barbesi; Isepo Angelo Mercuriali; Un barnabotto Mario 
Tommasini
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23 FEBBRAIO 1953 
5 rappresentazioni (repliche: 26, 28 febbraio; 24, 29 marzo)

IL TROVATORE

Dramma in quattro parti / Drama in four parts 
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Salvatore Cammarano
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Mario Frigerio
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Aleksandr Benois
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Il Conte di Luna Carlo Tagliabue; Leonora Maria Callas; Azucena Ebe 
Stignani; Manrico Gino Penno; Ferrando Giuseppe Modesti; Ines Ebe 
Ticozzi; Ruiz Mariano Caruso / Vittorio Pandano; Un Vecchio Zingaro 
Carlo Forti; Un Messo Angelo Mercuriali

10 DICEMBRE 1953 
5 rappresentazioni (repliche: 12 e 29 dicembre; 2, 6 gennaio 1954)

MEDEA

Opera in tre atti / Opera in three acts
Musica / Music by Luigi Cherubini
Libretto / Libretto by François-Benoit Hoffmann
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Leonard Bernstein
Regia / Director Margherita Wallmann
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Salvatore Fiume
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Medea Maria Callas; Neris Fedora Barbieri; Glauce Maria Luisa Nache; 
Giasone Gino Penno; Creonte Giuseppe Modesti; Prima ancella Angela 
Vercelli; Seconda ancella Maria Amadini / Clara Betner; Un capo delle 
guardie Enrico Campi

18 GENNAIO 1954 
7 rappresentazioni (repliche: 21, 24, 27, 31 gennaio; 5, 7 febbraio)

LUCIA  
DI LAMMERMOOR

Dramma tragico in 2 parti / Tragedy in two parts
Musica / Music by di Gaetano Donizetti
Libretto / Libretto by Salvatore Cammarano
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Herbert von Karajan
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Herbert von Karajan
Bozzetti / Stage Design Gianni Ratto
Figurini / Costumes Ebe Colciaghi
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Lord Enrico Ashton Rolando Panerai; Miss Lucia Maria Callas; Sir Edgardo 
di Ravenswood Giuseppe Di Stefano / Gianni Poggi; Lord Arturo Buklaw 
Giuseppe Zampieri; Raimondo Bidebent Giuseppe Modesti; Alisa Luisa 
Villa; Normanno Mario Carlin 

4 APRILE 1954 
4 rappresentazioni (repliche: 6, 15, 20 aprile)

ALCESTE

Dramma lirico in tre atti / Lyrical drama in three acts
Musica / Music by Christoph Willibald Gluck
Libretto / Libretto by Ranieri de’ Calzabigi
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Carlo Maria Giulini
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Margherita Wallmann
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Piero Zuffi
Coreografia / Choreography Margherita Wallmann
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Admeto Renato Gavarini; Alceste Maria Callas; Sommo sacerdote d’Apollo 
Paolo Silveri; Tanato Silvio Maionica / Antonio Zerbini; Apollo Rolando 
Panerai; Evandro Giuseppe Zampieri; L’araldo Enrico Campi; La voce 
dell’oracolo Nicola Zaccaria; Prima Amica Angela Vercelli; Seconda Amica 
Luisa Mandelli; Primo Amico Angelo Mercuriali; Secondo Amico Enzo 
Sordello
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12 APRILE 1954 
5 rappresentazioni (repliche: 17, 23, 25, 27 aprile)

DON CARLO

Dramma lirico in quattro atti / Lyrical drama in four acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by François-Joseph Méry e Camille du Locle 
Traduzione italiana / Italian translation Achille de Lauzières; Angelo 
Zanardini
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto 
Maestro del Coro / Chorus Master Vittore Veneziani
Regia / Director Otto Erhardt
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Filippo II Nicola Rossi Lemeni; Don Carlo Mario Ortica; Rodrigo Enzo 
Mascherini; Il grande Inquisitore Marco Stefanoni; Un frate Antonio 
Zerbini; Elisabetta di Valois Maria Callas; La principessa Eboli Ebe 
Stignani; Tebaldo Sandra Ballinari; Il conte di Lerma Luciano Della 
Pergola; Un araldo reale Giuseppe Zampieri; Una voce dal cielo Greta 
Rapisardi

7 DICEMBRE 1954 
5 rappresentazioni (repliche: 9, 12, 16, 18 dicembre)

LA VESTALE

Melodramma in tre atti / Melodrama in three acts
Musica / Music by Gaspare Spontini
Libretto / Libretto by Etienne Jouy
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto
Regia / Director Luchino Visconti
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Piero Zuffi
Coreografia / Choreography Alfred Rodriguez
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Licinio Franco Corelli; Giulia Maria Callas; Cinna Enzo Sordello; Il sommo 
sacerdote Nicola Rossi Lemeni; La gran vestale Ebe Stignani; Un console 
Vittorio Tatozzi; Aruspice Nicola Zaccaria; Interpreti del Ballo Olga Amati; 
Mario Pistoni; Gilda Maiocchi; Giulio Perugini; Vera Colombo;  
Ugo Dell’Ara; Giuliana Barabaschi

8 GENNAIO 1955 
5 rappresentazioni (repliche: 10, 13, 16 gennaio; 3 febbraio)

ANDREA CHÉNIER

Dramma storico in quattro atti / Historic drama in four acts
Musica / Music by Umberto Giordano
Libretto / Libretto by Luigi Illica
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto
Regia / Director Mario Frigerio
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Aleksandr Benois
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Andrea Chénier Mario Del Monaco / Mario Ortica; Carlo Gérard Aldo Protti 
/ Giuseppe Taddei; Maddalena di Coigny Maria Callas; La mulatta Bersi 
Silvana Zanolli / Angela Vercelli; La contessa di Coigny Maria Amadini; 
Madelon Lucia Danieli; Roucher Enrico Campi / Ugo Novelli; Fléville Enzo 
Sordello; Fouquier Tinville Vittorio Tatozzi; Il sanculotto Mathieu Michele 
Cazzato; Un “incredibile” Mariano Caruso / Angelo Mercuriali; L’abate 
Mario Carlin; Il maestro di casa Carlo Forti; Schmidt Eraldo Coda; Dumas 
Giuseppe Morresi

5 MARZO 1955 
10 rappresentazioni (repliche: 8, 13, 16, 19, 24, 30 marzo; 12, 24, 27 aprile)

LA SONNAMBULA

Melodramma in due atti e quattro quadri / Melodrama in two acts and four 
scenes
Musica / Music by Vincenzo Bellini
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Leonard Bernstein
Regia / Director Luchino Visconti
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Piero Tosi
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Il Conte Rodolfo Giuseppe Modesti / Nicola Zaccaria; Teresa Gabriella 
Carturan; Amina Maria Callas; Elvino Cesare Valletti; Lisa Eugenia Ratti; 
Alessio Pierluigi Latinucci; Un Notaro Giuseppe Nessi 
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15 APRILE 1955 
5 rappresentazioni (repliche: 18, 21, 23 aprile; 4 maggio)

IL TURCO IN ITALIA

Opera buffa in tre atti / Drama buffo in three acts
Musica / Music by Gioachino Rossini
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Gianandrea Gavazzeni
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia, Scene e Costumi / Director, Stage Design and Costumes  
Franco Zeffirelli
Coreografia / Choreography Alfred Rodriguez
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Selim Nicola Rossi Lemeni; Donna Fiorilla Maria Callas; Don Geranio 
Franco Calabrese; Don Narciso Cesare Valletti; Prosdocimo Mariano 
Stabile; Zaida Jolanda Gardino; Albazar Angelo Mercuriali 

28 MAGGIO 1955 
4 rappresentazioni (repliche: 31 maggio; 5, 7 giugno)

LA TRAVIATA

Melodramma in tre atti / Melodrama in three acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Francesco Maria Piave
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Carlo Maria Giulini
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Luchino Visconti
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Lila De Nobili
Coreografia / Choreography Luciana Novaro
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Violetta Valéry Maria Callas; Flora Bervoix Silvana Zanolli; Annina Luisa 
Mandelli; Alfredo Germont Giuseppe Di Stefano / Giacinto Prandelli; 
Giorgio Germont Ettore Bastianini; Gastone Giuseppe Zampieri; Barone 
Douphol Arturo La Porta; Marchese d’Obigny Antonio Zerbini; Dottor 
Grenvil Silvio Maionica; Giuseppe Franco Ricciardi; Commissionario Carlo 
Forti

29 SETTEMBRE 1955 
2 rappresentazioni (replica: 2 ottobre)

LUCIA  
DI LAMMERMOOR

Dramma tragico in due parti / Tragedy in three acts
Musica / Music by Gaetano Donizetti
Libretto / Libretto by Salvatore Cammarano
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Herbert von Karajan
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Herbert von Karajan
Bozzetti / Stage Design Gianni Ratto
Figurini / Costumes Ebe Colciaghi
Orchestra / Orchestra RIAS Berlin
Coro del / Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Lord Enrico Ashton Rolando Panerai; Miss Lucia Maria Callas; Sir Edgardo 
di Ravenswood Giuseppe Di Stefano / Giuseppe Zampieri; Lord Arturo 
Buklaw Giuseppe Zampieri; Raimondo Bidebent Nicola Zaccaria; Alisa 
Luisa Villa; Normanno Renato Ercolani

7 DICEMBRE 1955 
9 rappresentazioni (11, 14, 17, 21, 29 dicembre; 1, 5, 8 gennaio 1956)

NORMA

Tragedia lirica in quattro atti / Lyrical tragedy in four acts
Musica / Music by Vincenzo Bellini
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Margherita Wallmann
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Salvatore Fiume
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Pollione Mario Del Monaco; Oroveso Nicola Zaccaria; Norma Maria Callas; 
Adalgisa Giulietta Simionato / Elena Nicolai; Clotilde Gabriella Carturan; 
Flavio Giuseppe Zampieri

In tournée alla Staatsoper di Berlino / In tour at the Berlin’s Staatsoper
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19 GENNAIO 1956  
17 rappresentazioni (repliche: 23, 26, 29 gen; 2, 5, 18, 26 feb; 9 mar; 5, 14, 18, 21, 25, 27, 29 apr; 6 mag)

LA TRAVIATA

Melodramma in tre atti / Melodrama in three acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Francesco Maria Piave
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Carlo Maria Giulini / Antonio Tonini
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Luchino Visconti
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Lila De Nobili
Coreografia / Choreography Luciana Novaro
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Violetta Valéry Maria Callas; Flora Bervoix Silvana Zanolli / Mariella 
Angioletti; Annina Luisa Mandelli; Alfredo Germont Gianni Raimondi; 
Giorgio Germont Ettore Bastianini / Aldo Protti / Carlo Tagliabue / Anselmo 
Colzani; Gastone Giuseppe Zampieri; Barone Douphol Arturo La Porta; 
Marchese d’Obigny Dario Caselli; Dottor Grenvil Silvio Maionica; Giuseppe 
Franco Ricciardi; Commissionario Carlo Forti; Balletto Vera Colombo; Gilda 
Majocchi; Giuliana Barabaschi; Mario Pistoni; Walter Venditti

16 FEBBRAIO 1956 
5 rappresentazioni (repliche: 21 febbraio; 3, 6, 15 marzo)

IL BARBIERE  
DI SIVIGLIA

Melodramma buffo in tre atti / Melodrama buffo in three acts
Musica / Music by Gioachino Rossini
Libretto / Libretto by Cesare Sterbini
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Carlo Maria Giulini
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola 
Regia / Director Carlo Piccinato 
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Mario Vellani Marchi 
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Il Conte d’Almaviva Luigi Alva / Nicola Monti; Bartolo Melchiorre Luise / 
Carlo Badioli; Rosina Maria Callas; Figaro Tito Gobbi; Don Basilio Nicola 
Rossi Lemeni; Fiorello Pierluigi Latinucci; Berta Anna Maria Canali; Un 
Ufficiale Giuseppe Nessi

21 MAGGIO 1956 
6 rappresentazioni (repliche: 23, 27, 30 maggio; 1, 3 giugno)

FEDORA

In tre atti / In three acts
Musica / Music by Umberto Giordano
Libretto / Libretto by Arturo Colautti dal dramma di / from the 
homonymous drama by Victorien Sardou
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Gianandrea Gavazzeni
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Tatiana Pavlova
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Fedora Romazov Maria Callas; Olga Sukarev Silvana Zanolli; Dimitri Enzo 
Cassata; Un Piccolo savoiardo Sergio Mazzola; Desiré Mariano Caruso 
/ Angelo Mercuriali; Il Barone Rouvel Gino Del Signore; Cirillo Paolo 
Montarsolo; Borov Michele Cazzato; Il Conte Loris Ipanov Franco Corelli; 
De Siriex Anselmo Colzani; Grech Eraldo Coda; Lorek Giuseppe Morresi; 
Nicola Carlo Forti; Sergio Franco Ricciardi; Boleslao Lazinscki Elio 
Cantamessa

12 GIUGNO 1956 
3 rappresentazioni (repliche: 14, 16 giugno)

LUCIA  
DI LAMMERMOOR

Dramma tragico in due parti / Tragedy in two parts
Musica / Music by Gaetano Donizetti
Libretto / Libretto by Salvatore Cammarano
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Herbert von Karajan
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Herbert von Karajan
Bozzetti / Stage Design Gianni Ratto
Figurini / Costumes Ebe Colciaghi
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Lord Enrico Ashton Rolando Panerai; Miss Lucia Maria Callas; Sir Edgardo 
di Ravenswood Giuseppe Di Stefano; Lord Arturo Buklaw Giuseppe 
Zampieri; Raimondo Bidebent Nicola Zaccaria; Alisa Luisa Villa; Normanno 
Renato Ercolani

In tournée alla Staatsoper di Vienna / In tour at the Wien’s Staatsoper
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2 MARZO 1957  
12 rappresentazioni (repliche: 7, 10, 12, 17, 20 marzo; 4, 6 luglio; 19, 21, 26, 29 agosto)

LA SONNAMBULA

Melodramma in due atti / Melodrama in two acts
Musica / Music by Vincenzo Bellini
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Luchino Visconti
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Piero Tosi
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Il Conte Rodolfo Nicola Zaccaria; Teresa Fiorenza Cossotto; Amina Maria 
Callas; Elvino Nicola Monti / Mario Spina; Lisa Eugenia Ratti / Mariella 
Angioletti / Edith Martelli; Alessio Giuseppe Morresi / Dino Mantovani; 
Un Notaio Franco Ricciardi

14 APRILE 1957 
7 rappresentazioni (repliche: 17, 20, 24, 27, 30 aprile; 5 maggio)

ANNA BOLENA

Tragedia in tre atti / Tragedy in three acts
Musica / Music by Gaetano Donizetti
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Gianandrea Gavazzeni
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Luchino Visconti
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Enrico VIII
Nicola Rossi Lemeni; Anna Bolena Maria Callas; Giovanna Seymour 
Giulietta Simionato; Lord Rochefort Plinio Clabassi; Lord Riccardo Percy 
Gianni Raimondi; Smeton Gabriella Carturan; Sir Hervey Luigi Rumbo

1° GIUGNO 1957 
4 rappresentazioni (repliche: 3, 5, 10 giugno)

IFIGENIA IN TAURIDE

Melodramma in due atti / Melodrama in two acts
Musica / Music by Cristoph Willibald Gluck
Libretto / Libretto by Nicolas-François Guillard
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Nino Sanzogno
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Luchino Visconti
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Coreografia / Choreography Alfred Rodriguez
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Ifigenia Maria Callas; Oreste Dino Dondi; Pilade Francesco Albanese; 
Toante Anselmo Colzani; Artemide Fiorenza Cossotto; I Sacerdotessa 
Stefania Malagù; II Sacerdotessa Pinuccia Perotti; Una schiava greca Edith 
Martelli; Un servo del Tempio Costantino Ego; Uno scita Franco Piva

7 DICEMBRE 1957 
5 rappresentazioni (repliche: 10, 16, 19, 22 dicembre)

UN BALLO 
IN MASCHERA

Melodramma in tre atti / Melodrama in three acts
Musica / Music by Giuseppe Verdi
Libretto / Libretto by Antonio Somma
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Gianandrea Gavazzeni
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Margherita Wallmann
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Coreografia / Choreography Margherita Wallmann
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Riccardo Giuseppe Di Stefano; Renato Ettore Bastianini / Romano Roma; 
Amelia Maria Callas; Ulrica Giulietta Simionato / Lucia Danieli; Oscar 
Eugenia Ratti / Giuliana Tavolaccini; Silvano Giuseppe Morresi; Samuel 
Antonio Cassinelli; Tom Marco Stefanoni; Un giudice Angelo Mercuriali; 
Un servo Antonio Ricci 

Recite di luglio a Colonia, Bühnen der Stadt. Recite di agosto al King's Theatre  
di Edimburgo / July recitals at the Cologne’s Bühnen der Stadt. August recitals  
at the Edinburgh's King's Theatre
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9 APRILE 1958 
5 rappresentazioni (repliche: 13, 16, 19, 23 aprile)

ANNA BOLENA

Tragedia in tre atti / Tragedy in three acts
Musica / Music by Gaetano Donizetti
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Gianandrea Gavazzeni
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Luchino Visconti
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Enrico VIII Cesare Siepi; Anna Bolena Maria Callas; Giovanna Seymour 
Giulietta Simionato; Lord Rochefort Silvio Maionica; Lord Riccardo Percy 
Gianni Raimondi; Smeton Gabriella Carturan; Sir Hervey Luigi Rumbo

19 MAGGIO 1958 
5 rappresentazioni (repliche: 22, 25, 28, 31 maggio)

IL PIRATA

Melodramma in tre atti / Melodrama in three acts
Musica / Music by Vincenzo Bellini
Libretto / Libretto by Felice Romani
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Franco Enriquez
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Piero Zuffi
Orchestra e Coro del / Orchestra and Chorus of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Ernesto Ettore Bastianini; Imogene Maria Callas; Gualtiero Franco Corelli; 
Itulbo Luigi Rumbo; Goffredo Plinio Clabassi; Adele Angela Vercelli

7 DICEMBRE 1960 
5 rappresentazioni (repliche: 10, 14, 18, 21 dicembre)

POLIUTO

Tragedia lirica in tre atti / Lyric tragedy in three acts
Musica / Music by Gaetano Donizetti
Libretto / Libretto by Salvatore Cammarano
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor 
Antonino Votto / Antonio Tonini
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Herbert Graf
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Nicola Benois
Coreografia / Choreography Giulio Perugini
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Severo Ettore Bastianini; Felice Rinaldo Pelizzoni; Poliuto Franco Corelli; 
Paolina Maria Callas; Callistene Nicola Zaccaria; Nearco Piero De Palma; 
Primo cristiano Virgilio Carbonari; Secondo cristiano Giuseppe Morresi;

11 DICEMBRE 1961  
5 rappresentazioni (14, 20 dicembre; 29 maggio; 3 giugno 1962)

MEDEA

Opera in tre atti / Opera in three acts
Musica / Music by Luigi Cherubini
Libretto / Libretto by François-Benoit Hoffmann
Maestro Concertatore e Direttore / Musical Director and Conductor  
Thomas Schippers
Maestro del Coro / Chorus Master Norberto Mola
Regia / Director Alexis Minotis
Bozzetti e Figurini / Stage Design and Costumes Yannis Tsarouchis
Coreografia / Choreography Alexis Minotis e Maria Hors
Orchestra, Coro e Corpo di Ballo del / Orchestra, Chorus and Corps de Ballet 
of the Teatro alla Scala
INTERPRETI / ROLES
Medea Maria Callas; Neris Giulietta Simionato; Glauce Ivana Tosini / 
Bruna Rizzoli; Giasone Jon Vickers; Creonte Nicolai Ghiaurov; Prima 
Ancella Edith Martelli / Jeda Valtriani; Seconda Ancella Maddalena 
Bonifaccio / Limbania Leoni; Capo delle Guardie Reali Alfredo Giacomotti 
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